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ট্ামের সেই লোকটি 


তুন চাকরি পেয়ে অনেক দিন পরে কলকাত! এলাম, 

কিন্ত এসে প্রথমেই লোক-বাহুলোর আতঙ্কে মনটা দমে 
গেল। 

এই ভিড়ে অফিসে যাব কি কারে? 





“প্রতোকে আমারই মতে। ঝুলছে। 


এ প্রশ্বের মীমাংসা ক'দিন পরেই অবশ্য হ'য়ে গেল-- 
চাকরিটি আর নেই। কতকটা দায়ে পড়ে; কতকট] বৈজ্ঞানিক 
অনুসন্ধিংসাবশত, এবং কতকট। মানবতা বোধের জন্তেই 
চাকরিটি ছেড়ে দিলাম | কিন্তু এতে আমার নিজের দোষ 
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কতখানি আর ট্রামের সেই লোকটির দোষ কতখানি তা আমি 
আজও বুঝতে পারিনি । 

বিবেকানন্দ রোডের মোড়ে কর্ন ওয়ালিস স্ট্রীট থেকে বেলা 
সাড়ে'নয়টার সময় ট্রামে উঠতে গিয়ে দেখি ওঠা সহজ নয়! 
এদিকে সময় হাতে বেশি নেই, দশটায় অফিসে পৌছতে হবে, 
তাই জোর ক'রে ট্রামের হ্যাণ্ডেলটি ধরে ফুউবোর্ডের উপর 
ধ্রাড়িয়ে গেলাম । আমার গায়ে গায়ে লাগানো আরও প্রায় 
দশজন যাত্রী, প্রত্যেকে আমারই মতো ঝুলছে। 

ট্রামের ভিতরের দিকে তাকিয়ে দেখি ভিতরে দাঁড়াবার 
জায়গা সবই খালি, সেখানে অন্তত দশজন লোক গিয়ে দাড়াতে 
পারে, সীটও ছ'একটা। খালি মনে হ'ল। কিন্তু দেখলাম কেউ 
সেদিকে যাচ্ছে না, দরজার কাছে সবাই পরস্পরকে চেপ্ট! 
ক'রে দাড়িয়ে আছে। 

এই রকম বিপজ্জনক-ভাবে-ঝুলে-থাকা'-যাত্রীদের ঠেলে 
আমি উপরে ওঠার চেষ্টা করলাম, কিন্তু প্রায় ত্রিশজন যাত্রীর 
চাপ ঠেলে উপরে ওঠা গেল না । 

চেঁচিয়ে বললাম, জাপনারা একটু ভিতরে এগিয়ে যান না 

কিন্তু আমার কথায় কোনো কাজই হ'ল না, কথাট। যেন 
কারও কানেই গেল না। ছু'একজন যাত্রী আমার দিকে চেয়ে 
চেয়ে হাসতে লাগল, যেন কতবড় অসম্ভব কথা বলেছি । 

, ভাল করে লক্ষ্য ক'রে দেখলাম, একটি লোক ট্রামের 

প্রবেশ মুখের কাছে যে হ্যাণ্ডেলটি আছে, সেইটি ধরে নিষিকার- 
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ভাবে ভিতরে যাওয়ার পথটি বন্ধ ক'রে দাড়িয়ে আছে। কিন্ত 
কেউ তাকে কিছু বলছে না। 

যে লোকটা স্পষ্টতই “পাবলিক এনেমি নাম্বার ওয়ান”__ 
তার সম্বন্ধে সবার এই উদ্াসীনতায় মনে বড় আঘাত লাগল । 

পিঠেও প্রায় আঘাত লাগছিল, কোনে রকমে সবাই মিলে 
সম্মুখের দিকে ঝুকে বেঁচে গেলাম। প্রকাণ্ড একখানা 
ছাইরঙের লরি পিঠকে প্রায় স্পর্শ ক'রে তীব্র বেগে ছুটে 
গেল। 

ট্রাম এক একট জায়গায় এসে থামছে, ভিতর থেকে 
ছু'একজন নামার চেষ্ট। করছে কিন্তু পারছে না । যার অফিসে” 
যাবে ঝলে এসেছে তার! কিন্তু কেউ ফিরছে না। এই ভাবে 
প্রত্যেক স্টপেই নবাগতদের চাপ ক্রমে বাড়তে লাগল, কি 
ক'রে যে তারা এত চাপের ভিতরেও একটুখানি জায়গা ক'রে 
নিচ্ছে ত1 ভাবলে অবাক হ'তে হয়। এই ভাবে যেখানে আর 
একজনেরও ওঠা অসম্ভব ছিল সেখানে আরও প্রায় ত্রিশজন 
উঠল। 

কৌশলট] বিশেষ কঠিন নয় | হ্যারিসন রোড পরধস্ত যখন 
ঝুলে-থাকী-লোকগুলোর প্রসার ট্রাম থেকে পাচ হাত পরিমাণ 
বাইরের দিকে ঠেলে এসেছে তখন দেখা গেল বাকি লোকেরা 
সেই সব লোকের কোমর ধ'রে ঝুলছে। তারপর দেখি 
কলুটোলার মোড়ের যাত্রীর৷ জামা, কাপড়, হাত, পা, যে 
যেখানে যা স্থবিধে পেল তাই ধ'রে ঝুলতে লাগল। আমার 
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কোমর ধ'রে একটি ভারী গোছের লোক ঝুলে রইল, আমার 
ছু পা ধ'রে ছু'জন--এবং একখানা হাত খালি পেয়ে এক প্রৌট 
ভদ্রলোক ত1 ধ'রে ফেললেন । 
সবারই এক অবস্থা, কারোই কিছু বলবার নেই। 
মেয়েদের আসনে একটি মেয়ে বসেছিল, বোধ হয় সে 
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»*অবশেষে বেণী ধ'রে ঝুলে পড়লেন। 


ইউনিভাসিটির ক্লাসে আসবে বলে রওনা! হয়োছিল, কিন্তু নাম! 
অসম্ভব বুঝে সেইখানেই ঝসে আছে । হাতে তার এক গাদ। 
বই, বোধ হয় ডালহোৌসি স্কয়ার ঘুরে আসা তার পক্ষে বেশি 
সুবিধাজনক, তাই সে ইউনিভাদ্সিটির দ্রিকে এবং পিছনের 
ভিড়ের দিকে একবার চেয়েই মৃছু হেসে বই খুলে পড়তে 
আরম্ভ করল। এমন সময় ট্রাম বৌজারের মোড়ে এসে থামল। 

এক শীর্ণ বৃদ্ধ ভদ্রলোক উন্মাদের মতো ছুটোছুটি করেও 
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কারো কোমর বা হাত ধরতে ন! পেরে অবশেষে মেয়েটির বেণী 
ধ'রে ঝুলে পড়লেন । 

সমান ছুরবস্থায় সবাই সবার প্রতি দরদী হয়ে ওঠে, কেউ 
কাউকে কিছু বলেনা। মেয়েটিও কিছু বলল না, বরঞ্চ 
দেখলাম বুদ্ধের স্থবিধার জন্তে মাথাট। তার দিকে আরও 
খানিকট। এগিয়ে দিল। 

কিন্তু যে লোকটির জন্যে এত যাত্রীর অসুবিধা সে কোনে 
দিকে ভ্রক্ষেপও করছে না । তার কথ। ভেবে আমার রক্ত 
গরম হ'য়ে উঠল, ভাবলাম চাঁকরি চুলোয় যাক এই লোকটিকে 
উচিত শিক্ষা দিতে হবে । ডালহোসি স্কয়ারে যেখানে আমার 
নামার কথা সেখানে নাম হ'ল না। ৃ্‌ 

আমার হাত পা কোমর গল৷ ধ'রে যারা ঝুলে ছিল তার৷ 
সব লালবাজার থেকেই নামতে শুরু করল, ট্রামের ভিতর 
থেকেও তখন অনেকের নামা সম্ভব হ'ল সেই লোকটিকে 
ঠেলে । আমি স্থুযোগ বুঝে উপরে উঠেই লোকটির জামার 
গল ধ'রে প্রশ্ন করলাম, এর মানে কি? উত্তেজনায় তখন 
আমার হাত পা কাপছে । 

লোকটি আমার কথার কোনো উত্তরই দিল ন]। তখন 
আমি নিজেকে আর সামলাতে পারলাম না--তার পাঁজরে 
এক ঘ্বুসি দিয়ে বললাম এতগুলো! লোকের অস্ুবিধ। ক'রে তুমি 

এখানে দাঁড়িয়ে আছ, তোমার কোনো! আক্কেল নেই ?-- 

তোমাকে কিছু শিক্ষা দেওয়া দরকার । 


৬ ট্রামের সেই লোকটি 


শিক্ষা দিলাম মনের মতো। করেই । কিন্তু লোকটি 
আমাকে কিছুই বলল ন1। 

ঘুসি মারার সময় চকিতে যেন মনে হ'ল ভিতরের যাত্রীরা 
আমার দিকে বিরক্ভাবে চাইছে, মেয়েটির চোখও আমার 
উপর যেন অভিশাপ বর্ণ করল। 

নিজেকে সংযত করলাম। এ কি রহস্য? এত মার 
খেয়েও লোকটা নিবিকার কেন, জনসাধারণের শক্রর প্রতি 
ট্রাম যাত্রীদের এত সহান্ুভৃতিই বা কেন, কিছুই বুঝতে 
পারলাম না । হঠাৎ বিভ্রান্তভাবে নেমে পড়লাম । 


এর পর প্রীয় একমাস কেটে গেছে । এখন আমি বুঝতে 
পেরেছি ট্লামের সেই লোকটি কে, এবং কেন সে এত করুণার 
পাত্র। 

সে একটি হয়েও একটি লোক নয়। 

নতুন পুরনো! সকল বিভাগের প্রত্যেক ট্রামের প্রত্যেক 
ফাস্ট” ও সেকেণ্ড ক্লাসে সেই লোকটির দেখ। পাওয়। যাবে। 
সকালের প্রথম গাড়ি থেকে রাত্রের শেষ গাড়িটিতে তাঁকে 
দেখা যাবে। একই লোকের একই সময়ে এতগুলো বিভিন্ন 
জায়গায় অবস্থান কি ক'রে সম্ভব হ'ল তা কোনে যুক্তিশান্ত্ 
বলতে পারে না । ট্ামের সেই লোকটি প্রকৃতির সকল নিয়মক্ন 
অগ্রাহ্য ক'রে ট্রামের প্রবেশ পথে হ্যা্ডেলটি ধরে নিবিকার 
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চিত্তে দাড়িয়ে আছে। যদি কেউ তাঁকে না দেখে থাকেন তবে 
এই মুহুর্তে যে কোনে ট্রামের দিকে চেয়ে দেখুন | 

এতো সে দাড়িয়ে আছে বিষগ্প মুখে উদাস দৃষ্টিতে । 
তার মেরুদণ্ডে দিনের পর দিন কত নরনারীর আঘাতের 
ইতিহাস লেখা হচ্ছে। তার পায়ের উপর, পিঠের উপর 
প্রচণ্ততম চাপের চিহ্ন আকা হচ্ছে__সেখানে ভূগর্ভস্থ স্তরের 
মতে। আঘাতের স্তর একের পর এক জমা হচ্ছে । অফিসের 
সময় যাত্রীদের পথরোধ ক'রে সে দাড়িয়ে থাকে, কাউকে 
উঠজ্তত দেয় না, অথচ সবাই তাঁকে করুণা করে। 

প্রথম দিন আমার সন্দেহ হয়েছিল, হয় তো৷ সে পকেট- 
মার। কিন্তু আমার সন্দেহ অমূলক, কেননা তা হ'লে কেউ 
তাকে প্রশ্রয় দিত না। আমিও পরে মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য 
ক'রে দেখেছি সে তার পাশের লোকের পকেট বিষয়ে সম্পূর্ণ 
উদাসীন। আমি নিজের বুক পকেট এক দিন তার প্রায় 
নাকের কাছে রেখে দেখেছি, সে ভুলেও সেদিকে তাকায়নি । 

কিন্ত সে কে তা জানতেই হবে এই সঙ্কল্প নিয়ে তার 
পিছনে লাগলাম। নিজের সমস্ত আশাভরসা ভবিষ্যৎ 
জলাঁঞ্ুলি দিয়ে তাকে অনুসরণ করতে লাগলাম । মাসখানেক 
পরিশ্রম করার পর আমার মনোবাঞ। পূর্ণ হয়েছে। তার 
মোটামুটি একটা পরিচয় আমি খাঁড়। করতে পেরেছি। 

সে কোনো অফিসে সামান্য বেতনে চাকরি করে। 
পরিবারে অনেকগুলো প্লোক, কিন্তু কাউকে সে পেট ভরে 
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খেতে দিতে পারে না। স্ত্রী সর্বদা তার উপর খড়াহস্ত। 
দিনরাত অভাবের কথা শুনে শুনে তার মন সংসারের প্রতি" 
বিরূপ। তার অতীত নেই, বর্তমান নেই, ভবিষ্যৎ নেই । তার 
কাছে জীবন আর মৃত্যু এক, তার কাছে বসে থাকা 
আর দাড়িয়ে থাকাঁয় কোনে পার্থকা নেই । ট্রামে সে বাধ্য 
হ'য়ে ওঠে অফিসে অথবা অন্ত কোথায়ও যাবার জন্যে, কিন্তু 
কোথায়ও তার কোনো সম্মান নেই। বাড়ি তার কাছে 
বন্দীশালা" অফিস তার কাছে বিষাক্ত, বাইরেব পৃথিবী তার 
কাছে আলোহীন। তাই সে ট্রামে এক পা উঠে সেইখান্তন ই 
শক্ত হয়ে দীড়িয়ে যায়, দ্বিতীয় পদক্ষেপে আর তাঁর মন থাকে 
না। তারপর তার পিঠের উপর চলতে থাকে যাত্রীদের গুতো, 
কিন্ত সে বুঝতে পারে ন1 কিছুই । 

প্রাণহীন, উৎসাহহীন, মধ্যবিত্ত বাঙালীর প্রতীক সে। 
জগতের সকল ছুঃখ বেদনা তার বুকে জমা হয়েছে, কিন্তু 
প্রতিকারের শক্তি নেই । সে তৃণখণ্ড, নিরুদ্দেশ ভেসে চলেছে । 
তার জামার নিচে সর্দেহে অস্তত বারোট। মাছুলি বাধা আছে। 
জগতের সবার লাথি খেয়ে আসছে সে বংশ বংশ ধরে! এই 
ভাগ্য সে নীরবে মেনে নিয়েছে । 

এইসব তথ্য সংগ্রহ করতেই আমি চাঁকরিটি খুইয়েছি বটে 
কিন্তু ট্রামের সেই লোকটিকে যে চিনতে পেরেছি সেটাই আমি 
আপাতত বেশি লাভ মনে করছি। 
( জনসেবা, ১৯৪৩; পুনর্লিখিত ) 


£ 
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বা” কোনও এক রাস্তায় এক বাড়ির বৈঠকখানায় 
বসিয়া ১৬৪৩ সালের ১ল| চৈত্র বেল! দশটার সময় শশধর 
চক্রবতাঁ সিউড়ি হইতে আগত নিম্নলিখিত পত্রখানি পাঠ 
করিলেন। 


সবিনয় নমস্কারপূর্বক নিবেদন, 

মহাশয়ের পত্র পাইয়৷ পরম প্রীত হইলাম। আপনার পুত্র শ্রীমান্‌ 
জলধর আমার কন্তার মাতুলের সহযোগিতায় কলিকাতাতেই আমার 
কন্ঠাকে দেখিয়া পছন্দ করিয়াছে ইহ! অপেক্ষা আনন্দের কথা আর নাই। 
পত্রযোগে আপনাদের বিষয় আমি সমস্তই অবগত আছি। আপনাদের 
ব্যবসায়ের কথা এবং ব্যবসায়ে সততার কথ! সর্বজন্ৰিদিত। আমাদের 
এই মফঃসল শহরেও আপনাদের খ্যাতির সংবাদ পৌছিয়াছে। সুতরাং 
আপনার! যে আমার কণ্ঠকে গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন ইহাতে আমি 
আপনাদের প্রতি যে কি পরিমাণ কতজ্ঞ হইয়াছি তাহ লিখিয়! প্রকাশ 
করিতে অঙ্গম। শ্রীমান জলধর এমএ পাস করিয়৷ ব্যবসায়ে নিযুক্ত 
হইয়াছে ইহা তাহার উপযুক্তই হইয়াছে। কিন্তু ব্যক্তিগত শিক্ষা ব! উন্নতি 
ছাড়াও আমি পারিবারিক এবং বংশগত আচার-ব্যবহার এবং মংস্কৃতির 
উপরেই অধিক আস্থাবান। স্থখের বিষয় সেদিক দিয়াও আমি নিশ্চি্ততা 
অনুভব করিতেছি। সুতরাং এইক্ষণে আমার কর্তব্য, মহাশয়ের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ এবং আলাপাদি করিয়! চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভগ্ন করা। আমি 
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স্থির করিয়াছি আগামী ৫ই চৈত্র রবিবার সকালে কলিকাত! পৌছিব এবং 
সোজ। গিয়। আপনাদের আতিথা গ্রহণ করিব। ইতি 
ভবদীয় 
শ্রীসাধুচরণ মুখোপাধ্যায় 

শশধর চক্রবর্তী পত্রখান৷ ছুই বার পাঠ করিলেন এবং 
অস্তৃত চারি বার গোৌফে তা দিলেন। তারপর আর একবার 
চিঠিখানি সম্মুখে ধরিয়া, যেখানে লেখা ছিল “কিন্তু ব্যক্তিগত 
শিক্ষা বা উন্নতি ছাড়াও আমি পারিবারিক এবং বংশগত 
আচার-ব্যবহার এবং সংস্কৃতির উপরেই অধিক আস্থাবান”__ 
সেই স্থানটির উপর কিছুকাল নিবদ্ধদৃষ্টি হইয়! বসিয়া রহিলেন। 
তারপর চিঠিখানি ভাজ করিয়া ফাইল-জাত করিলেন । 

৫ই চৈত্র বেলা অনুমান দশটার সময় সিউডি হইতে 
কলিকাতা পৌছিয়৷ সাধুচরণ মুখোপাধ্যায় নিদিষ্ট গলিতে 
কোচম্যানের সাহায্যে বাড়ির নম্বর মিলাইতে মিলাইতে 
চক্রবর্তাঁ-গৃহে আসিয়। পৌছিলেন। 

মুখুজ্জে-মহাশয় প্রাচীন ডাক্তার। কিন্তু সকলের কাছে 
তিনি কামানের গোল] বলিয়া পরিচিত । কিন্তু তাহা তাহার 
কেশবিরল গোলাকৃতি 'মস্তকের জন্যই নহে । শহর হইতে 
একটু দূরে ছোট্ট পাহাডের মত উচু জায়গায় তাহার 
বাড়ি। তাহারই এক দিকে একটি গাছ জন্মাবধি ভূমির 
সমান্তরাল ভাবে হেলিয়। গিয়া সেই ভাবেই বধিত হইয়াছিল, 
শাখাপ্রশীখা অবশ্য আকাশমুখী ছিল। কিন্তু অনেক দিন 
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হইল গাছটির উপরার্ধ কাটিয়া ফেলা হইয়াছে, এখন শুধু 
কাগুটি কামানের মতো তাহার বাড়ির এক পাশ হইতে শহরের 
দিকে মুখ বাড়াইয়া আছে। এই কারণে তাহার বাড়ির নাম 
হইয়াছে কামানওয়াল বাড়ি এবং তাহার নাম হইয়াছে 
কামানের গোলা । তাহার কণন্বরের সঙ্গে কামানের 
আওয়াজের কিছু সাদৃশ্য আছে । কথা বলিবার সময় তিনি 
মাঝে মাঝে এমন অতকিতে গর্জন করিয়। ওঠেন যাহাতে 
সাধারণ রোগীর সবাঙ্গ এবং ম্যালেরিয়াগ্রস্তের প্লীহা চমকিত 
হয়। | 

বহু আশায় বুক বাঁধিয়া এই কামানের গোল। সেদিন 
চক্রবর্তী-গৃহে আসিয়! ফাটিয়া পড়িলেন। এবপ চঞ্চল প্রকৃতি 
অল্পবয়স হইলে মানাইত, কিন্তু মুখুজ্জে-মহাশয় আটচল্লিশ 
বৎসর বয়সেও যেন শিশুটিই রহিয়া গিয়াছেন। এই শিশুর 
সারল্য হাত পায়ের চাঞ্চল্যে নয়, খাওয়া-দাওয়া বিষয়েও তিনি 
শিশুর মতই লোভী । কিন্তু বিশেষ ছুরবস্থার মধ্যে বধিত 
হইলে শিশুও যেমন সংসারবিষয়ে অনেকখানি অভিজ্ঞ হইয়া 
ওঠে, তেমনি এই প্রো শিশুটি কন্ঠাঁদায়গ্রস্ত হইয়া চক্রবর্তী 
গৃছে এমন সব বিষয়ীজনোচিত ব্যবহার করিলেন যাহা তাহার 
পক্ষে সহজও নহে, স্বাভাবিকও নহে, কারণ তাহা প্রায় পরিপক্ক 
লোকের ব্যবহার । 

চক্রবর্তী-গৃহে পৌছিয়া তাহার প্রথমে জলধরের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হইল। মুখুজ্জে-মহাশয়কে অভ্যর্থনা করিবার জন্য 
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চক্রবর্তী-মহাশয়ই এই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। মুখুজ্জে-মহাশয়কে 
প্রণাম করিয়া জলধর নিজের পরিচয় দিল। মুখুজ্জে-মহা শয় 
তাহার সৌম্য আকৃতি এবং সপ্রতিভ ব্যবহারে আনন্দে গদগদ 
হইয়া! তাহাকে আশীবাদ করিলেন এবং অন্য কোনো আলাপ 
না করিয়াই বৈঠকখানা-ঘরের চারিদিক ঘুরিয়া, ভিতরের 
দিকের দরজায় উকি মারিয়া, গর্জন করিয়া বলিয়। উঠিলেন, 
“চমতকার বাড়ি তো !” 

সে গর্জনে জলধরের আপাদমস্তক কাপিয়া গেল। সে 
এজন্য প্রস্তুত ছিল না, কিন্তু মুহুর্তের মধ্যে আত্মস্থ হইয়। 
ম্মিতহাস্তে বলিল, “আলো-হাওয়াটা একটু পাওয়৷ বায়।৮ 

মুখুজ্জে-মহাশয় যেন ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন “একটু কেমন ? 
বলি, হোয়াট ডু ইউ মীন্?-এযে একেবারে ঝড়ের মতে! 
হাওয়া!” 

একটু আবেগেই মুখুজ্জে-মহাশয়ের ভাষা ইংরেজী-মিশ্রিত 
হইয়া পড়ে। তাই তিনি বলিতে লাগিলেন, “আর এ না 
হ'লে কি আমাদের মনে ধরে ?_-আমরা খোলা 'জায়গায় 
থাকি-_-ফর নাথিং খাঁনিকট। আলো! আর হাওয়া আমাদের 
চাই-ই, তবে আলোট। শীতকালে এবং হাওয়াটা গ্রীষ্মকালে.।” 
বলিয়া তিনি এইবার গা হইতে চাদর এবং পাঞ্জাবী খুলিয়া 
ফেলিলেন। তাঁরপর বলিলেন, “কিন্তু তোমার বাবার কথ 
তো? এতক্ষণ জিত্ঞাসাই করিনি, তিনি বাড়িতে আছেন তো ?” 

' ভৃত্য উপস্থিত ছিল। সেচাদর ও পাঞ্জাবী যথাস্থানে 
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রাখিয় দিয়া বলিল, “বাবু পুজো করছেন, পুজে! শেষ হ'লেই 
চলে আসবেন, তিনি সব শুনেছেন ।” 

জলধর কিঞ্চিৎ বিস্ময়ে ভূত্যের দিকে চাহিয়া বলিল, “যা, 
তাড়াতাড়ি চায়ের কথ! ব'লে আয়।” 

মুখুজ্জে-মহাশয় পুজোর কথ! শুনিয়া কিছু ঘাবড়াইয়া 
গেলেন। তীহার ভ্র কুঞ্চিত হইল এবং কপালের উপর তিনটি 
ভাজের উপরে আরও চারিটি দেখা দিল। কিন্তু মুহূর্তের 
মধ্যে আত্মচেতন হইয়। বলিলেন, “তা তো চলবে না-_স্সানের 
আগে তো কিছু খাওয়া চলবে না। বলিতে বলিতে 
অস্থিরভাবে উঠিয়। ঘরের মধ্যে অবস্থিত বইয়ের আলমারির 
কাছে গিয়া! একে একে বই টানিয়া বাহির কষ্ধিতে লাগিলেন । 

জলধর সঙ্কুচিত ভাবে বলিল, “তা হ'লে ততক্ষণ স্নানের 
বন্দোবস্ত”--কিস্ত সে কথা তাহার কানে প্রবেশ করিল না। 
তিনি বই.দেখিতে দেখিতে হঠাৎ আনন্দে গর্জন করিয়| বলিয়া 
উঠিলেন, “স্ট্রেঞ্ত! এযে দেখছি আমারই সব খোরাক !__- 
মায় বহ্িমচন্দ্র পর্যস্ত 1” তারপর হে! হো! করিয়া হাসিতে 
হসিতে বলিলেন, “এই একমাত্র খাগ্য যা স্নানের আগে খাওয়া 
চলে” বলিয়।৷ এক খণ্ড বঙ্কিমচন্দ্র হাতে লইয়া আসনে আসিয়া 
বসিলেন। 

জলধর পুনরায় স্মরণ করাইয়া দিল, “তা হ'লে স্নানটাই 
সেরে নিলে হ'ত-_ চা পর্যন্ত খেলেন না! 

সুখুজ্জে-মহাশয় এলোমেলো! ভাবে বলিলেন, “তাড়াতাড়ি 
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কিসের? চ1 অবশ্য খাওয়া দরকার--কিস্তু কি জান বাবা, 

সংস্কারটা তো আর ছাড় যায় না*".কিন্তু ভিতরের 

তাগিদও কম নয়! আচ্ছা বরঞ্চ স্নানের আগে এক গ্লাস 

জল-_শাদা জল আমাকে দাও, হাত মুখ ট্রেনেই ধুয়েছি, 

আহিকটাঁও বর্ধমান স্টেশনে সেরে নিয়েছি ।” কথাগুলি যে 

একটু অসংবদ্ধ হইল তাহা তিনি নিজেও বুঝিতে পারিলেন। 
জলধর বলিল, “শুধু জল খাবেন ?” 

, মুখুজ্জে-মহাশয় গম্ভীরভাবে বলিলেন, “গলাট। শুকিয়ে 
গেছে বলেই জল খাচ্ছি, নইলে ওটাও তো। ঠিক চলে না, 
খাওয়া তে৷ বটে !” এইবারের কথাট। দৃঢ়তাব্যঞ্জক। 

ভৃত্য জল আনিয়া দিল। মুখুজ্জে-মহাশয় জল লইতে 
গিয় হঠাৎ হাত গুটাইয়া বলিলেন, “এ দেখ, সাংঘাতিক ভূল 
হয়ে গিয়েছিল-_জুতো। পায়েই গেলাস ধরতে গিয়েছিলাম 1” 
বলিয়। তাড়াতাড়ি জুতা খুলিয়া এক গ্লাস জল উদরস্থ 
করিলেন। তারপর বই ছাড়িয়। দেওয়ালে-টাঙানো৷ ছবিগুলি 
ঘুরিয়। ঘুরিয়া দেখিতে লাগিলেন। একখানা রাজারানীর 
ছাঁব, একথান। চক্রবতী মহাশয়ের এক ইংরেজ বন্ধুর ছবি, 
আর সববিলিতি নিসর্গ দৃশ্য ৷ ছবিগুলি খুব মনোযোগের সহিত 
দেখিয়! যুখুজ্জে-মহাশয় বলিলেন, “চমণ্ডকার সব ছবি, কিন্তু 
এর মধ্যে কোথাও বাবা, একখানা দেবদেবীর ছবি ঝুলিয়ে 
দাও না] !_-মনে বেশ একট। পবিত্র ভাব জাগবে ।” 

 জলধর কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহ শুনিবার 
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পূরেই মুখুজ্জে-মহাশয় বলিয়া উঠিলেন, “না না না, ওট! 
আমারই ভূল__বৈঠকখানা-ঘরে দেব-দেবতার ছবি রাখা ঠিক 
নয়, এখানে এ সব ছবিই ভাল।” বলিয়াই ইলেকটিক 
ল্যাম্পের বিচিত্র শেডের দিকে চাহিয়া তাহার রূপ বর্ণনায় 
পঞ্চমুখ হইয়া উঠিলেন। জলধর কোনোমতেই কোনো দিক 
দিয়! মুখুজ্জে-মহাশয়কে আয়ত্ত করিতে না পারিয়া বড় অস্বস্তি 
বোধ করিতে লাগিলেন । 

পারিবারিক আবহাওয়ার পরিচয় লইতে আসিয়া মুখুজ্জে- 
মহাশয় প্রথমেই চক্রবতী-মহাশয়ের ধর্মবিষয়ে নিষ্ঠার পরিচয় 
পাইলেন। সুতরাং তিনি নিজেকে চক্রবর্তী মহাশয়ের 
আদর্শের উপযুক্ত করিয়া লইতে প্রাণপণ" চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। 

চক্রবতী-মহাশয়ও মুখুজ্জে-মহাশয়ের পত্রে বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন তিনি পারিবারিক আচার-ব্যবহারের পরিচয় লইতে 
আসিয়াছেন, সুতরাং তিনি পুত্রের পিত৷ হইয়া কন্যার পিতার 
চোখে কোনোক্রমেই যাহাতে ছোট না হন এই চিন্তা অন্তরে 
পোষণ করিতেছিলেন ; কাজেই কোথাও কোনও ক্রটি ধরা 
ন1 পড়ে সেদিকে তিনিও যথাসম্ভব সাবধানত অবলম্বন করিয়া- 
ছিলেন। সুতরাং চক্রবর্তী এবং যুখুজ্জে মহাশয়ের মিলনে 
চক্রবর্তী-গৃহে যেন একটা নূতন পরিমণ্ডল স্থষ্টি হইল । 

চক্রবর্তী-মহাশয় কিছুক্ষণের মধ্যেই বৈঠকখানা।-ঘরে 
আসিয়া প্রবেশ করিলেন । তাহার পায়ে খড়ম এবং পরনে 
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গরদ। প্রথম সাক্ষাতে উভয় পক্ষ হইতেই আনন্দের যে 
উচ্ছ(স বহিল তাহার অর্থ বিশেষ কিছু ছিল না, কিন্তু তাহীর 
শব্দ বাড়ি কাপাইয়া তুলিল। সেশব্দে আকৃষ্ট হইয়া পাড়ার 
ছেট ছোট ছেলেরা চারি ধারের জানালায় উকি মারিয়া একটা 
বিশেষ রকম নৃতনত্বের স্বাদ গ্রহণ করিতে নিযুক্ত হইল । 

ট্রেন-ভ্রমণের কথ দিয়! মুখুজ্জে-মহাশয় আলাপ জমাইয়। 
ভুলিলেন। প্রায় আধ ঘন্টা পর ট্রেন-প্রসঙ্গের পরিণতি ন্বরূপ 
থাগ্যের অনাচার-প্রসঙ্গ আসিয়া পড়িল এবং অতি দ্রুতগতিতে 
আলোচন' প্রাচীন ভারতে গিয়। পৌছিল। এ সঙ্গে চক্রবর্তা- 
মহাশয় গড়গড়া এবং মুখুজ্জে-মহাশয় চুরুট টানিতে লাগিলেন, 
«বং উভয়ের শাস্ত্রালাপে এবং তামাকের ধোঁয়ায় চক্রবর্তী- 
মহাশয়ের বৈঠকথানা-গৃহে একট অভিনব কল্প-জগৎ রচিত 
হইল । 

মুখুজ্জে-মহাশয় চুরুটের ধোঁয়া ছাড়িতে ছাঁড়িতে আরম্ত 
করিলেন, “ধরুন, চ্যবন মুনি যে”- বলিয়া পুনরায় চুরুটে মুখ 
গুজিলেন। 

চক্রবর্তা-মহাশয় বলিলেন, “জাতিভেদের কথা বলছেন 
তো ?” 

মুখুজ্জে-মহাঁশয় উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, “হ্যা, জাতিভেদ 
স্ষ্টি করেছিলেন, তার অর্থ এ কালের লোকে ভূলেছে বলেই 
না 

চক্রবর্তামহাশয় আনন্দে প্রায় দিশাহারা হইয়া বলিলেন, 
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“ধরুন না কেন, শঙ্করাচার্য যে”__বলিয়া ঘন ঘন গড়গড়া 
টানিতে লাগিলেন । 

মুখুজ্জে-মহাশয় বলিলেন, “আপনি বোধ হয় স্বপাক 
আহারের কথা বলছেন ?” 

চক্রবতী-মহাঁশয় বলিলেন, “হ্যা, সেই কথাই তো] বলছি । 
শঙ্করাচার্ধ স্বপাক আহারকেই প্রশস্ত বলে গেছেন, কিন্তু দেখুন 
তে। আমর! তা ক'জন মানি? আমর যা করছি এট কি 
ম্নেচ্ছাচার নয় ?” 

মুখুজ্জে-মহাঁশয় গর্জন করিয়া উঠিলেন, “রাইট ইউ 
আর-স্লেচ্ছাচার ছাড়া আর কিছু নয়।” 

জলধর আর পারিল না, সে বাহিরে গিয়া কিছু হাসিয়া 
মনটাকে সহজ করিয়। লইল । 

' মুখুজ্জে-মহাশয়ের মতবাদ ক্রমে উচ্চ হইতে উচ্চতর 
ধ্বনিতে ঘর কীপাইতে লাগিল। জলধর পুনঃ প্রবেশ করিয়া 
স্মরণ করাইয়! দিল, স্নানের সময় হইয়াছে । চক্রবর্তী-মহা শয় 
যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। “কি আশ্চর্য! অতিথির 
স্নানাহার ভুলে শুধু কথা বলে যাচ্ছি। ছি ছি ছি--ভারি 
অন্যায় হয়ে গেছে -আর নয়, আর নয়, এবারে উঠুন” বলিয় 
নিজে উঠিলেন। 

মুখুজ্জে-মহাশয়ের উঠিবার কোন লক্ষণই দেখা! গেল ন। 
তিনি বলিলেন, “নট আ্যাট অল্-_কিছুমাত্র অন্তায় হয় নি, 
আপনি আমার জন্যে ব্যস্ত হবেন ন1% 

চি 
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চক্রবর্তা-মহাঁশয় বলিলেন, “অপরাধ নেবেন না, কিন্তু 
এ-সব বিষয়েরই দোষ-আরম্ত করলে পুরনো কথা সব মনে 
পড়ে-_” বলিতে বলিতে তাহার চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। 

মুখুজ্জে-মহাশয় তাহ! দেখিয়া অস্থিরভাবে বলিলেন, &ন। 
না, স্নানাহার বরঞ্চ এখন থাক, কিন্তু এ সব কথা বিস্তারিত 
আলোচন। হওয়| প্রয়োজন ; আরম্ভ করা গেছে, শেষ করতেই 
হবে” 

কিন্তু শেষ করিবার পুর্বেই একটি দূর্ঘটনা ঘটিয়া গেল। 
মুখুজ্জে-মহাশয় যখন বলিতেছিলেন, “আলোচনা শেষ করতেই 
হবে,” ঠিক সেই মুহূর্তে তাহাদের কানের পাশে এক ঝাক মুরগী 
সমস্বরে কৌ৷ কে। করিয়া উঠিল । চক্রবর্তী-মহাশয় এক লাফে 
উঠিয়। পড়িলেন। দেখা গেল একট। লোক বাঁকে করিয়া ছুই 
খাঁচ। মুরগী আনিয়া জানালার পাশে দাড়াইয়াছে। চক্রবী- 
মহাশয় উন্মাদপ্রায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “মুরগী ! মুরগী 
আনতে কে বলেছে? আরে হাস- হাস--হাসের স্থুপ খেতে 
বলেছে ডাক্তার, বেট। মুরগী এনে হাজির--যেন আমার চোদ্দ 
পুরুষ উদ্ধার করতে এসেছে । পালা, পালা, এখুনি পালা-_- 
ছি ছি ছি-।” | 

মুরগীওয়াল1 কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু চক্রবর্ত-মহা শয় 
তাহাকে কিছু বলিতে ন। দিয়া সোজা তাহাকে রাস্তা পর্যন্ত 
তাড়া করিয়। লইয়। গিয়া আরও অনেকগুলি কথা শুনাইয়! 
দিয় আসিলেন। 
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মুখুজ্জে-মহাশয় এই সব দেখিয়া সঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। 
কারণ চক্রবর্তী-মহাশয়ের এই আচরণে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা 
বাধিবার আশঙ্কা ছিল।. কিন্তু মনোভাব গোপন করিয়! 
তিনিও, চক্রবর্তী-মহাশয়ের স্থরে সুর মিলাইয়া বলিতে 
লাগিলেন, “লোকটার তে! স্পধ1 কম নয়। বাড়ির উপর 
মুরগী নিয়ে আসে! 

চক্রবর্তী-মহাশয় মহ! বিরক্তির সুরে বলিলেন, “দেখুন তো! 
কাণ্ড! আরে যে বাড়ির কর্তা মাছ পর্যন্ত স্পর্শ করে না, সেই 
বাড়িতে মুরগী !_ছি ছি ছি-।৮ 

মুখুজ্জে-মহাশয়ের উৎসাহ এইবার ন্বসীম! পার হইয়া 
গেল। তিনি চক্রবর্তী-মহাশয়কে আনন্দে প্রায় আলিঙ্গন 
করিয়। বলিলেন, “ত৷ হ'লে আমার সঙ্গে হুবহু মিলে গেছেন--. 
আমিও নিরামিষ, আপনিও! ট্রে কয়েনসিডেন্স !” 

চক্রবততী-মহাশয় বিস্মতভাবে বলিলেন, “কি আশ্চর্য !_- 
আরে হতেই হবে, হতেই হবে। নিরামিষ না হলে সম্ভ্রম 
রাখাই দায়। যেখানেই যান, নিরামিষকে লোকে এখনও 
একটু মানে । মাছ খেলেন কি তার সঙ্গে পেঁয়াজ খেতে হবে, 
এবং মাংসের সঙ্গে রম্ুন।” 

মুখুজ্জে-মহাশয় বলিলেন, “অত্যন্ত সত্য কথা । নিরামিষ 
একেবারে নিরাপদ, যেখানেই যান সম্মান রাখবার পক্ষে ও 
একেবারে ব্রহ্গান্ত্র। তবে অনেকে আবার নিরামিষ বলে 
একেবারে বিধবার খাছ্য দিয়ে বসে!” চু ।-১৩১৬৩ 


কি 
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চক্রবতী-মহাশয় হে। হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “সে 
কথ মিথ্যা নয়-তবে এ-বাড়িতে সে ভয় নেই ।৮ 

মুখুজ্জে-মহাঁশয় একথায় গর্জন করিয়া হাসিলেন। 

এই সময় জলধর আসিয়া স্নানের জন্য জোর তাগাদা 
দেওয়ায় আলো।চন। এখানেই থামিয়। গেল। তখন তেল 
মাখিতে মাথিতে মুখুজ্জে-মহাশয় আলোচনাট। রাষ্ট্রবিষয়ের 
দিকে টানিয়। আনিলেন এবং স্বরাজ সম্বন্ধে তিন-চারি মিনিট 
ঘোর আলোচন। চলিল। তাহা ছাড়। আহারের সময় আর 
যে যে প্রসঙ্গ বাকি ছিল নে সমস্তই উত্থাপিত হইল এবং ঠিক 
হইল রাত্রিকালে তাহা বিস্তারিতভাবে আলোচিত 
হইবে। 

ফলত উভয়েই উভয়ের প্রতি মতের গভীর একাহেতু এরূপ 
আকৃষ্ট হইয়া পড়িলেন যে ছুই জনের মধ্যে অন্পক্ষণের মধ্যেই 
হাস্তপরিহাস আরস্ত হইয়া গেল। চক্রবর্তী-মহাশয় বলিলেন, 
“বুঝলেন মুখুঙ্জে-মশাই, আমার ধারণা ছিল মেয়ের বাপ 
সাধারণত ঘ্ুঘু-চরিত্রের হয়, কিন্তু আপনাকে দেখে আমার 
ধারণ বদলে গেছে ।” 

মুখুজ্জে মহাশয় বলিলেন, “আর ছেলের বাপ যে কসাই 
হয় সেই ধারণা ছিল আমার, কিন্তু ব্যতিক্রম তো চোখের 
সামনেই দেখছি ।” 

শেষ পর্ধস্ত মুখুজ্জে মহাশয়ের কন্যা চক্রবর্তী গৃহে আসিলে 
যে পরম সখের হইবে এবং চক্রবর্তী-গ্ুহে মুখুজ্জে মহাশয়ের 
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কন্যাকে পাঠাইয়। যে মুখুজ্জে মহাশয় নিশ্চিন্ত হইবেন উভয়েই 
একথ! স্বীকার করিলেন। 

আহারান্তে নিপ্রার পর বিবাহ সম্বন্ধ একরূপ পাকা হইয়! 
গেল। 

বেলা তখন পাঁচটা । মুখুজ্জে-মহাশয় বলিলেন, “চক্রবর্তা- 
মশাই, আমি একটু বেরুতে চাই-__বহুকাল পরে কলকাত। এসেছি, 
ছ-এক জন বন্ধুর সঙ্গে দেখা না করে যাওয়াট। ভাল দেখায় না।” 

চক্রবর্ত-মহাশয় বলিলেন, “হা, হ্যা, স্বচ্ছন্দে-আপনি 
ব্বচ্ছান্দে দেখ! ক'রে আম্থন। আর দেখুনঃ এ সঙ্গে আমিও 
একটু ঘুরে আসি না? চলুন আমাদের, গাঁড়িতে একসঙ্জেই 
বেরুন যাক, চৌরঙ্গীতে আমার একটু কাজও আছে ।” 

“না না, তা হ'লে আর একসঙ্গে গিয়ে কাজ নেই-- 
আপনার শন্থবিধা হবে, আমি বরঞ্চ ট্রামেই যাচ্ছি ।৮-- 
মুখজ্জে-মহাশয় ব্যস্তভাবে কথাগুলি উচ্চারণ করিলেন । 

কিন্তু চক্রবর্তী-মহাশয় ছাভিলেন না, উভয়ে একসঙ্গেই 
বাতির হইলেন । 

মুখুজ্জে-মহাশয়ের নির্দেশে গাড়ি ভবানীপুর অভিমুখে 
চলিল। ভবানীপুরের একট! রাস্তায় কিছুক্ষণ ঘুরিয়৷ একটা! 
বাড়ির সম্মুখে গাড়ি থামাইতে বলিয়া মুখুজ্জে-মহাশয় সেখানে 
নামিলেন এবং বলিলেন, “আমি ঘণ্টা ছুই পরেই ফিরছি।” 

চক্রবর্তা-মহাশয় বলিলেন, «দেখবেন, দেরি করবেন না 
যেন, আমাদের আলোচন। ঢের বাকী আছে ।” 
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গাড়ি চলিয়া! গেল। মুখুজ্জে-মহাঁশয় ছুটন্ত গাড়ির দিকে 
কিছুক্ষণ চাহিয়া] রহিলেন, এবং গাড়ি অদৃশ্য হইবামাত্র দ্রুত 
পদচালন! করিয়। রসা রোডে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
যে-বাড়ির সম্মুখে গাড়ি থামিয়াছিল সে-বাঁড়ির সঙ্গে তাহার 
যে কোনে সম্পর্ক ছিল সেরূপ বোধ হইল না। 


সেদিন সন্ধ্যা ছয়টায় চৌরঙ্গীর একট! রেস্তর'য় পাশাপাশি 
ছুইটি পর্দা-ঢাকা৷ কুঠরিতে বসিয়া ছুষ্ঈজন ভদ্রলোক মনের 
আনন্দে রোস্ট-চিকেন এবং অন্যান্য নানারূপ মাংসের রান্না 
উপভোগ করিতেছিলেন এবং মাঝে মাঝে “বয়* বয়" বলিয়া 
হাকিতেছিলেন। কুঠরি ছুইটির একটির নম্বর তিন, অপরটির 
চার। মাঝখানে মান্ুষ-সমান উচু পার্টিশন । 

এই ছুই ভন্রলোক অত্যন্ত মাংসপ্রিয়, এবং গৃহে প্রায় 
প্রত্যহ মাংস খাইয়া থাকেন। শুধু তাহাই নহে, পথেঘাটে 
যখন যেখানে সুযোগ পান সেইখানেই লোভে পরিয়া মাংসের 
স্বাদ গ্রহণ করেন । গৃহের রান্নার একঘেয়ে স্বাদ হইতে দূরে 
থাকিয়। মাঝে মাঝে ইহারা এইভাবে রসনাকে তৃপ্ত করেন । 

তিন নম্বর প্রথম উৎসাহে যতট। পারেন দ্রুত উদরস্থ করিয়া 
ধীরে ধীরে একখণ্ড অস্থি চর্ণ করিতেছিলেন, এমন সময় চার 
নম্বরের কণস্বরে তাহার মন সচকিত হইয়া উঠিল । মনে হইল 
এ কণস্বর যেন পরিচিত, কিন্তু কোথায়, কবে শুনিয়াছেন তাহ! 
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মনে পড়িল না । তিনি কৌতৃহলবশবর্তী হইয়া মনে করিলেন 
ভদ্রলোককে একবার দেখা প্রয়োজন । তিনি হঠাৎ এখানে 
আহার সমাপ্ত করিয়] “বিল দিবার জন্য বয়কে ডাকিলেন। 

এই কগম্বর এইবার চার নম্বরের ভদ্রলোকের কানে 
প্রবেশ করিয়া তাহণকে উল করিয়া তুলিল। তিনি সহসা 
আহার বন্ধ করিলেন। কার কগস্বর? অতিপরিচিত অথচ 
কিছুতেই মনে পড়ে না। 

যুগল ভদ্রলোকের যুগপৎ কৌতৃহল, অথচ কৌতুহল 
মিটাইবার উপায় মাত্র একটি। পার্টিশনের উপর দিয়া 
লুকাইয়! দেখা ছাড়া উপায় নাই। দরজা দিয়া ঢোকা অসঙ্গত, 
অনুমান যদি তুল হয়। সুতরাং চেয়ারে দাড়াইয়া একটু 
দেখিয়া লইলেই সন্দেহের অবসান ঘটিবে। 

তিন নম্বর চেয়ারে ফাড়াইয়। অতি সন্তর্পণে পার্টিশনের 
উপর মাথা বাহির করিলেন। ঠিক সেই সময় চার নম্বরও 
চেয়ারে দাড়াইয়া ধীরে ধীরে পার্টিশনের উপর দিয়! মাথা 
বাহির করিলেন। ছুই মাথা নাকে নাকে ঠেকিয়া গেল। 
চার নম্বর ভীতিজনক শব্দ করিয়া উল্টাইয়। পড়িলেন। তিন 
নম্বর কাপিতে কাপিতে বসিয়। পড়িলেন। 

ম্য(নেজার অকারণ ভয় পাইয়। উভয় ঘরেই তাড়াতাড়ি 
বিল পাঠাইয়া দিলেন। বিলের পাওনা টাক! .মিটাইয়! 
সুখুজ্জে-মহাশয় ও চক্রব্তী-মহাশয় ছুই কুঠরি হইতে নিক্ষান্ত 
হয়া নীরবে পথে আসিয়া ফ্াড়াইলেন। চক্রবর্তী-মহাশয়ের 


২৪ ট্রামের সেই লোকটি 


গাড়ি একটু দূরে ছিল, তিনি সেই দ্রিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন । মুখুজ্জেমহাঁশয় মন্ত্রমুগ্ধবৎ তাহাকে অনুসরণ 
করিলেন এবং গাড়ির ভিতরে নীরবে তাহার পাশে গিয়। 
বসিলেন। উভয়েরই হাতে এবং মুখে তখনও মাংসের ঝোল 
লাগিয়৷ রহিয়াছে । 

গাঁড়ি চিত্তরপ্ন এভিনিউ দিয়! ছুটিয়। চলিল। প্রায় তিন 
মিনিট নির্বাকভাবে চলিবার পর মুখুজ্জেমহাশয় শুনিতে 
পাইলেন চক্রবততর্মহাশয় আপন মনেই খিক খিক করিয়। 





**ছুই মাথা নাকে নাকে ঠেকিয়া গেল। 


হাসিতেছেন। তাহ। শুনিয়া তাহার মন হইতে একটা গুরু 
ভার নামিয়া গেল, তিনিও খিক্‌ খিক করিয়া হাসিতে 
লাগিলেন। চক্রবতীঁমহাশয় পুনরায় গম্ভীর হইয়া গেলেন। 
মুখুজ্জে-মহাশয়ের মনে পুনরায় আশঙ্কা জাগিল। তিনিও 
গম্ভীর হইয়া গেলেন। প্রায় ছুই মিনিট নীরবে চলিবার পর 


বৈবাহিক বৈচিত্র্য ২৫ 


চক্রবত-মহাঁশয় চাদরে মুখ ঢাকিয়া হে! হো। করিয়া হাসিতে 
লাগিলেন। 

মুখুজ্ডে-মহাঁশয়ও হুঙ্কার দিয়া হাঁসিয়। উঠিলেন। ছুই 
জনের মিলিত হাসিতে ড্রাইভার চঞ্চল হইয়! গাড়ি থামাইয়া 
ফেলিল এবং পথে নামিয়া হাসিতে লাগিল । 

চক্রবতী-মহাশয় হাসিতে হাসিতে মুখুজ্জে মহাশয়ের ভুঁড়ি 
চাঁপড়াইতে লাগিলেন। মুখুজ্জেমহাশয় হাসিতে হাসিতে 
চক্রবতাঁ ম5।শয়কে জড়া ইয়া ধরিলেন। 





“হাসিতে হাসিতে ভূড়ি চাপরাইতে লাগিলেন । 


মিনিট ছুই এই ভাঁবে কাটিবার পর চক্রবর্তী মহাশয় গাড়ি 
ঘুরাইয়! গঙ্জার ধারে যাইতে আদেশ কারলেন। গাড়ি প্রায় 
গ্রে স্টীটের কাছে আসিয়াছিল, সেখান হইতে ঘ্ুরিয়া পুনরার, 
চৌরঙ্গীর দিকে আসিতে লাগিল । | 


৯৬ ট্রামের সেই লোকটি 


গাড়ি একেবারে ফোটের কাছে গঙ্গার ধারে আসিয়৷ 
পৌছিল। গঙ্গার ধারে বসিয়া উভয়ে উভয়ের কাছে হৃদয় 
উন্মুক্ত করিলেন । 

মুখুজ্জে-মহাঁশয় বলিলেন, “তা হ'লে মুরগীওয়ালার 
ব্যাপারটাও-_-” 

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন “সব ফাঁকি; এ লোকটাই 
প্রতিদিন আমাকে মুরগী সাপ্লাই করে ।-আর আপনার স্নান 
না ক'রে খাওয়া £” 

মুখুজ্জে-মহাশয় বলিলেন, “আপনার পুজো! করার কথ 
শুনে ঘাবড়ে গিয়েছিলাম, পাছে কোনও অপরাধ নেন। 
খাওয়। তো বর্ধমানেই সেরে নিয়েছিলাম !” 

চক্রবর্তী-মহাঁশয় বলিলেন, “পৃজো-ফুজে। সব মিথ্যা,_তবে 
ঝৌঁকের মাথায় নিরামিষ খাই বলাট। একটু বাড়াবাড়ি হয়ে 
গিয়েছিল। কিন্তু আপনি ভবানীপুর থেকে রেস্তরায় এলেন 
কি ক'রে? 

মুখুজ্জে-মহাশয় হাসিয়া বলিলে, “ভবানীপুরের ব্যাপারটাই 
একটা ব্লাফ-_শ্রেফ ফাঁকি নিরামিষ খাঁওয়। মোটে সহ্য হয় 
না তাই আপনার হাত থেকে ছাড় পাবার কৌশল আবিষ্কার 
করতে হয়েছিল 1” 

ছুই জনের প্রাণখোলা আলাপে এবং হাস্তে গঙ্গার ঘাট 
আন্দোলিত হইয়। উঠিল। কত কথাই হইল। আমিষ ও 
নিরামিষ খাদের তুলনা-মূলক আলোচনা হইল; আধুনিক 


বৈবাহিক বৈচিত্রা ২৭ 


সমাজের কথা, আধুনিক সভ্যতার কথা, আধুনিক বিজ্ঞানের 
কথা বিস্তারিত আলোচিত হইল এবং অবশেষে আধুনিক 
যাবতীয় কিছুর নিন্দা করিতে করিতে উভয়ে উঠিয়া পড়িলেন ; 
বলা বাহুলা, আহারের অনাচার সম্বন্ধে ইহাদের পূর্বে যে মত 
জান! গিয়াছিল, এক ঘণ্টা আলাপের পর দুই জনে তাহাতে 
আরও দৃঢ়বিশ্বাসী হইলেন । 

বাড়ি ফিরিয়া রাত্রে দুই জনে নিরামিষই খাইলেন। 
চক্রবর্তী মহাশয়ের পরামর্শ-মতো এ যাত্রার অভিনয়ট! অভি 
নয়ই রহিয়া গেল। 

পরদিন বিদায় গ্রহণ। সকালেই ফিরিবার ট্রেন। যাইবার 
সময চক্রবর্তী-মহাশয় বলিলেন, “উভয় পরিবারের চালচলনে 
যখন এতখানি মিল, তখন এ বিয়ে যে ভগবানের অভিপ্রেত 
সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই ।” 

মুখুজ্জে-মহাশয় কামানের গোলার মতই বিদীর্ণ হইয়। 
ঠাহার শেষ কথাটি উচ্চারণ করিলেন, কোনো সন্দেহ নেই-_ 
নট্‌ দি লীস্ট 1” 


| প্রবাসী, পৌধ ১৩৪৪) 


গ্রামোফোন 


18 লোকে অল্পদিনের মধ্যেই কোন্-জাতীয় স্ত্রীর 
প্রতি বিরক্ত হয়৷ ওঠে_পুতুল স্ত্রী না নির্বোধ স্ত্রী 
ডল, স্ত্রী না 'ডাল্‌, স্ত্রী? পুতুল স্ত্রীতে অল্পদিনের মধ্যে বিরক্ত 
হইবার সম্ভাবনা; আবার নির্বোধ স্ত্রী লইয়াও মুস্কিল। 
নিরুদ্ধিতা কিছুদিন কোনরকমে সহ্য করা যায়--বেশি দিন 
সহ্য হয় না। কেহ কেহ আবার প্রথম দিন হইতেই সঙ 
করিতে পারে না। অপর পক্ষে পুতুল স্ত্রীতেও অনেকে প্রথম 
দিনেই বিরক্ত হইতে পারে। কোন্টা ঠিক? বিবাহিত 
পূরণচন্দ্র এই সমস্যার সমাধানে প্রায় ঘামিয়া উঠিয়াছে। 
সম্মুখে অনেকগুাল সমস্যা ছিল, তাহা প্রায় সমাধান হইয়| 
এই একটিতে আসিয়া আটকাইয়াছে, ঠিক করিতে পারিলে 
উত্ব সংখা” কুড়ি হাজার টাকা পর্যন্ত পুরস্কার পাইবার 
সম্ভাবনা ! | 

পুর্চন্দ্র বলে, “এই একটা! নেশ! আর কি !” 

কিন্তু নিছক নেশ! নয়; কিছু পরিমাণ নেশ। এবং কিছু 
পরিমাণ আশা সম্মিলিত ভাবে গূরণচন্রকে ক্রস্-ওয়ার্ডের 
কালিমায় কলঙ্কিত করিয়াছে। এক বৎসর পূর্বে এই 
ক্রস্‌-ওয়ার্ডে সে নগদ পঞ্চাশটি টাক! পুরস্কার পাইয়াছিল ; 
তদবধি নিয়মিতরপে সে ঘর পুরণ করিয়! আসিতেছে । 


গ্রামোফোন ২৯ 


বল! বাহুল্য এই এক বৎসর তাহার নিজের ঘরের কোনো 
অভাব পূরণ হয় নাই । 

কিন্তু সেদিন সন্ধায় স্ত্রীর জাতিবিচার করিতে করিতে 
হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে পাশের বাড়ির নৃতন ভাড়াটিয়া- 
পরিবার হইতে দারুন জোরে এক গ্রামোফোন বাজিয়! উঠিয়। 
পূর্ণচন্দ্রের ক্রস্-ওয়াড্ডের আশা, তাহার ভবিষ্যৎ, তাহার 
চিরজীবনের সাধনা, তাহার বাঁচিয়া থাকিবার আনন্দ--সমস্তই 
নষ্ট করিয়। দিল। উত্তর পাঠাইতে আর একটি দ্রিন মাত্র সময়, 
অথচ এই ববরতা ! 

আরম্ত হইল তে! আর থামে না! পাল শেষ হইতে না 
হইতে গান, গানের শেষে বাশী, বাশীর শেষে সেতার, 
সেতারের শেষে আবার পালা--মানুষের প্রতি মানুষের 
অবিচার পুরা একঘন্টাতেও শেষ হইল ন।। পুর্ণচন্দ্র সংসার 
বিষয়ে বীতশ্রদ্ধ হইয়। স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। “ডল, 
স্ত্রী না “ডাল্” স্ত্র--এই গোলমালে কে তাহার উত্তর 
দিবে? 

পুষ্পবাণে জর্জরিত শিব তপস্ার মাথায় লাখি মারিয়া 
উঠিয়া পড়িয়াছেন, কুমারসম্ভবের এই দৃশ্যটি তখন 
রেকর্ডে অভিনীত হইতেছিল। পূর্ণচন্দ্রও ঠিক সেই মুহুর্তে 
ভগ্মতপস্তা হইয়|! উঠিয়া পড়িল। তাহার ইচ্ছ! হইতেছিল, 
পাশের বাড়ি হইতে তপন্তাভঙ্গকারী উপদ্রবকে আনিয়া 
উন্ননে নিক্ষেপ করে। 


৩০ ট্রামের সেই লোকটি 


এদিকে উমাও এ গ্রামোফোনের কথাই ভাবিতেছিল, 
কিন্তু সম্পূর্ণ উপ্টা ভাবে । 

গ্রামোফোন এমন একট। জিনিষ যাহা কাদে, হাসে, গান 
গায়, কথা বলে, বক্তৃতা দেয়, অভিনয় করে-_যখন যাহ। ইচ্ছা 
তাহাই তাহাকে দিয়! বলানে। যায়, খুশি মতো চুপ করাইয়। 
রাখা যায়; অনেকট। সন্তানেরই মতো । ছুধ খাওয়াইলেই 
নিশ্চিন্ত! এত চমতকার অথচ এত শস্ত। ! 

উম! নিজের চেষ্টায় এতখানি বুঝিম্বাছে, তাহ। ছাড় পাশের 
বাড়ির গৃহিণী এ বিষয়ে তাহাকে যতদুর সম্ভব উৎসাহ এবং 
উৎসাহের সঙ্গে একখানি সচিত্র ক্যাটলগ দিয়াছে। 

তাই অতি উচ্ছ্বাসে এবং অতি আনন্দে পূর্ণচন্দ্রের সঙ্গে 
প্রথম সাক্ষাতেই উমা বলিয়া ফেলিল, “একট গ্রামোফোন 
কিনিলে বেশ হয়।” 

এই কথায় পূর্ণচন্দ্র স্তম্ভিত হইল। বিপন্নও হইল কম 
নয়। কিন্তু তবু সে নিজের মনোভাব গোপন করিতে 
পারিল না। বেশ একটু কঠিন ভাবেই বলিল,_-“বল কি! 
গ্রামোফোনের মতো একটা কুৎসিত জিনিষ তুমি কিন্তে 
চাও ?” | 

কথাট। উচ্চারণ করিয়া! পর্ণচন্দ্রের যেমন ছুঃখ হইল, তেমনি 
আনন্দও হইল। সামান্য কারণে উমার মনে আঘাত দিতে 
হইল, দুঃখের কারণ ইহাই। কিন্তু আঘাত অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত 
হওয়াতে সে মনে মনে খুশি হইল। 
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খুশির আরও কারণ ঘটিল এই যে, ঠিক এই সময় মহ! 
ঘট। করিয়৷ পাশের বাড়িতে শিবের বিবাহ উৎসব সম্পন্ন হইয়। 
গেল, এবং গ্রামোফোন আর বাজিল না। সুতরাং গোলমাল 
থামিয়৷ যাওয়াতে পুর্ণচন্দ্র আত্মদর্শনে মনঃসংযোগ করিবার 
স্থযোগ পাইল। প্রথমেই তাহার মনে একটি প্রশ্ন জাগিল " 
এই যে, কেন সে উমাকে আঘাত দিল? তবে কি ক্রস-ওয়ার্ড 
একটা নেশ। ? 

পুরণচন্দ্রের মনট। দমিয়া৷ গেল। শেষে তাহার অন্ৃতাপ 
হইল। সেউমার কাছে গিয়। নরম সুরে বলিল, “কিছু মনে 
করো না, গ্রামোফোন একটা কালই কিনে আনব ।৮ 

উম1 সহজ স্বরেই বলিল, “কোনো দরকার নেই ।৮ 

“তুমি চেয়েছ৮-- 

“এখন আর চাই না।” 

“গ্রামোফোন আমার নিজেরই দরকার আছে ।” 

উম বিরক্ত হইয়া বলিল, “ফের যদি গ্রামোফোনের কথা 
তোল তো আমি ঘর থেকে বেরিয়ে যাব ।৮ 

পুরণচন্দ্র নিজের জালে আটকাইয়া পড়িয়াছে, তবু যতদুর 
সম্ভব জাল কাটিবার শেষ চেষ্ট। করিয়া বলিল, “চল ছুঙ্জনেই 
যাই, দোকান এখনও খোল আছে, তুমি পছন্দ ক'রে 
দেবে ।” 

কথাটায় জাল কাটিল না, উপরম্ জাল জটিল হইয়া! 
উঠিল। কারণ, তাহার পর নিয্ললিখিতরূপ আলাপ হইল । 
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উম] বলিল, “তোমার ইচ্ছে নেই, তুমি দয়া ক'রে কিনবে, 
সে হবে না ।” 

“দয়া নয় উমা 1” 

“কিন্ত তুমি ভুল করছ, আমি কিছুই চাই ন1।” 

“তা হ'লে গ্রামোকফোন-? 

দন 1” 

“কোনো দিন না %? 

“না ।” 

“তবে আমিও প্রতিজ্ঞ! করছি, কোনোদিন গ্রামোফোনের 
কথা তুলব না ।” 

আমিও না” 

“আমি গ্রামোফোন স্পর্শ করৰ না” 

“আমিও না।” বলিয়া উম৷ রান্নাঘরের কাজে মনোনিবেশ 
করিল। ৃ 

কথা শেষ করিয়া পূর্ণচন্দ্রও এই মনে করিতে করিতে 
শয়নগৃহের দ্রিকে রওনা হইল যে, এ একরকম ভালই হইল, 
গ্রামোফোনের অধ্যায় অন্তত এইখানেই শেষ 

কিন্ত এইরূপ ভাবিতে ভাবিতেই ধারণাট। মিথ্য। প্রমাণিত 
হইয়া গেল। পুর্ণচন্্র “ক্যাক” জাতীয় একটি শব্দে চমকিত 
হইয়া চাহিয়া! দেখিল, উমার প্রিয়তম বিড়ালটি রান্নাঘর হইতে 
সজোরে নিক্ষিপ্ত হইয়া পুর্ণচন্দের পিছন দিকে হঠাৎ চিৎ হইয়| 
পড়িয়াছে। বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে উমার মন শান্ত হয় 
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নাই। নিরপরাধ বিড়াল এই সংবাদটি বহন করিয়। 
আনিল। 


মানুষের যেখানে শেষ, ভগবান সেইখান হইতে শুরু 
করেন। কথাটা সত্য। কারণ, ইহার পর পুর্ণচন্দ্ের 
গৃহ-সীমানার মধ স্বয়ং ভগবান আবিভূতি হইলেন। তাহার 
প্রমাণ এই যে পরদিন সকালের ডাকে একখান। চিঠি আসিয়। 
পুণচন্দ্রকে জানাইয়া দিল যে__গতমাসের ক্রস্ওয়াের যে 
উত্তর সে পাঠাইয়াছিল তাহাতে একটি ভূল ছিল-_স্থৃতরাং 
একটি ভুল হইলে যে পুরস্কার পাওয়া উচিত তাহাই সে 
পাইয়াছে; পুরস্কারটি একটি গ্রামোফোন। 

চিঠি যখন আসে; সেখানে উমা উপস্থিত ছিল। চিঠি 
পড়িবার সময় পুর্ণচন্দ্রের হাতে যে স্নায়বিক কম্পন দেখ! 
দিয়াছিল।, উমা তাহ! দেখিয়া অত্যন্ত ভীত হইয়া ক্ষণকালের 
জন পূর্বদিনের সকল কথা বিস্মৃত হইল। সে প্রায় কাদিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল-_“ওগে। ও ৰ্রিসের চিঠি--ওতে কি আছে ।” 

ুর্ণচন্দ্র কিছুই বলিতে পারিল না । তাহার প্রিয় কুকুরটি 
হাটুতে ভর দিয়া দীড়াইয়া চিঠিখানা পড়িবার চেষ্টা 
করিতেছিল- হঠাৎ দেখ! গেল কুকুরটি তিন হাত শৃন্যে উঠিয়। 
চিৎ হইয়া নিচে পড়িল। অত্যন্ত বিরক্তিতে পুর্ণচন্দ্ 
কুকুরটিকে লাখি মারিয়া সরাইয়৷ দিল। উম! শঙ্কিত হইয়। 
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উঠিল। কিন্তু পূর্ণচন্দ্র কিছুই বলিল না। উমাও কিছু 
জিজ্ঞাসা করিল না, বুঝিল অফিল সংক্রান্ত কিছু-তাহার 
জানিবার দরকার নাই। প্রথম ধাক্কাট! কাটাইয়া উঠিযা। 
পূর্ণচন্দ্র সন্ধ্য/ বেলা উমাকে সব বলিল। উমা শুনিয়া গম্ভীর 
হইয়! গেল । 





*শকুকুরটি চিৎ হুইয়! নিচে পড়িল। 


ক্রস্-ওয়ারের একটি তুল পুর্ণচন্দ্রেরে নিকট জীবনের 
সর্বপ্রধান একটি ভূল বলিয়। মনে হইল, কিন্তু ইহাতে তাহার 
হাত ছিল না। 


কদিন পরে রেলষ্টেশন হইতে প্রকাণ্ড কাঠের বাক্সের 
পাকে গ্রামোফোন আসিয়া বাড়িতে পৌছিল। উমা দূর 
হইতে দেখিল, কাছে-আসিবার প্রয়োজন বোধ করিল ন1। 
পূর্ণচন্দ্র প্যাকিংসুদ্ধ গ্রামোফোন বারান্দার একপাশে রাখিয়া 
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দিল, খুলিবার প্রয়োজন বোধ করিল না। গ্রামোফোনটি 
সেনা লইতে পারিত, অন্যকে দান করিতে পারিত, কিন্তু 
গ্রামোফোন পাওয়াটাই হইল তাহার পক্ষে ভয়ঙ্কর একটা 
পরাজয়। রাজনীতিক্ষেত্রের পরিচিত কথাট] তাহার এই সময় 
মনে পড়িল, “ক্যান নাইদার আকৃসেপ্ট নর রিজেক্ট।” 
কমুন্তাল আযাওয়ার্ডের মতোই গ্রামোফোনটি আপনার স্থান 
দখল করিয়া লইল। 

অল্প কয়েক দিনের মধ্যে পুর্ণচন্দ্র এবং উমার মধ্যে যে 
বাক-সংযম দেখা দিল, তাহাতে খুব সম্ভব প্যাকিডের ভিতর 
গ্রামোফোনটিও সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। শুধু পাশের বাড়ির 
নিলজ্জ যন্ত্রটি শ্রাস্তিহীন বাজিয়া৷ চলিল। 

গ্রামোফোন স্পর্শ করিব না--এই প্রতিজ্ঞা দ্বার৷ স্বামী- 
স্ত্রীর মধ্যেকার সাময়িক ব্যবধানটি সহজেই দূর হইয়া যাইত, 
কিন্তু উভয়ের মধ্যে গ্রামোফোনরূপ পর্বত আসিয়া চাপিয়। 
বসিল। পর্বতছুহিত। উমাও তাহ। অতিক্রম করিয়া পুর্ণচন্দ্রকে 
দেখিতে পাইল না! যথাসম্ভব উভয়ে উভয়কে এড়াইয়! 
চলে; দেখা হইলে পাছে গ্লামোফোনের কথা ওঠে এই 
আশঙ্কায় উভয়ে সম্কৃচিত। এই সব কারণে কয়েক দিনের 
মধ্যে পূর্ণচন্দ্রের গৃহপরিমগ্ডলের গুমোট ভাবটি নিতাস্ত 
অসহনীয় হইয়া উঠিল। বেচারা পূর্ণচন্দ্র চাকরি করিয়! 
খাইত, তাহার পক্ষে রাজনীতি সহিবে কেন ? 

পূর্ণচন্দ্র নানারূপ গ্রানিতে অিয়মান হইয়া স্থানত্যাগের 
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আয়োজন করিল । বদলি হওয়াও কঠিন হইল না । পাশের 
বাড়ির গ্রামৌফোনের অত্যাচার হইতে দূরে না গেলে নিজের 
বাড়ির গ্রামোফোন সম্বন্ধে কিছুই কর! যাইবে না ইহ! সে 
নিশ্চিত বুঝিয়াছিল। 

কিন্তু নূতন জায়গায় আসিয়া উমার কিছু মাত্র পরিবর্তন 
হইল না। গ্রামোফোন মন হইতে দূর করিবার জন্য উমা 
যে তপস্তা আরম্ভ করিয়াছিল, তাহা যেন আরও কঠোর 
হইয়া উঠিল। তাহার একটি প্রমাণ এই যে, যেশ্ঘরে 
গ্রামোফোনের পাসেল ছিল, উমা সে ঘরে এক দিনের জন্যও 
গেল না। কিন্তু একটি ব্যাপারে সে বড় ঘাবড়াইয়া গেল। 
আরও . একটি নতুন প্যাকেট কোথা হইতে আসল? 
সংসারের যাবতীয় জিনিস তাহার পরিচিত, তাহ ছাড়। 
প্রত্যেকটি জিনিসই তে। সে নিজ হাতে প্যাক করাইয়াছে। 
পুরচন্দ্র তাহাকে লুকাইয়া এমন কি আনিতে পারে? 
আর...আর...যদি আনিয়াই থাকে তাহ] হইলেই বা তাহার 
কি? উমা নিজের মনকে ক্রমাগত বলিল, “মন, তুমি ওদিকে 
দৃষ্টি দিও না, দিও না, দেও না” 

কিন্ত কি আশ্চধ মন! সে দিকেই ক্রমাগত তাহার 
আকর্ষণ ! উমা মনের চোখ চাঁপিয়। ধরিয়! পুনরায় বলিতে 
লাগিল, “কি এমন দায় পড়েছে তোমার ! ভারি তো! উনি 
লুকিয়ে ঘা ইচ্ছে আনতে পারেন তাতে তোমার কিঃ তোমার 
কি, হতভাগী তোর কি ?” 


গ্রামোফোন ৩৭ 


এইভাবে মনকে যত বুঝাইতে লাগিল, মন ততই অবুঝ 
হইয়া উঠিল, এবং শেষ পর্যন্ত মনের সঙ্গে পা আসিয়া যোগ 
দিল। মনকে বুঝাইতে বুঝাইতে উমা ক্রমশ অগ্রসর হইয়া 
প্যাকেটটি স্পর্শ করিল। মনে হইল আছাড় মারিয়া ভাঙিয় 
ফেলে, কিন্তু ভয়ানক ভারী। তাহ হইলে কাটিয়৷ ফেলা 
যাক। উমা দা লইয়া প্যাকেটের একটা কোণ চাপ দিয় 
খুলিয়া কেলিল, তারপর সমস্ত ঢাকনাটাই খুলিল। 

প্যাকেট ভি গ্রামোফোন-রেকর্ড ! 

অভিভূত উমা একখানা করিয়া! রেকর্ড তুলিয়া দেখিতে 
লাগিল। সব আছে! পাশের বাড়িতে যে-ষে 'রেকর্ড ছিল, 
সব আছে__সব আছে ! তা ছাড়াও আরও অনেক আছে! 
কিন্তৃ--*কিন্ত**এ সব কেন? যাহা সে স্পর্শ করিবে না 
বলিয়া 'প্রতিজ্ঞ৷ করিয়াছে, তাহ] দেখিয়া তাহার এত আহ্লাদ 
কেন? উঃ কি ষড়যন্ত্র! উমাকে হার মানাইবার জন্য 
পূর্ণচন্দ্রের গোপন বড়যন্ত্র! ইহা সে কিছুতেই সহ্য করিবে 
না। এ আপদ দুর করিতে হইবে। পোড়া কপাল 
গ্রামোফোনের। 

কিন্তু দূর করিবার আগে পুর্ণচন্দ্রের সঙ্গে বোঝাপাড়া করা 
দরকার। উমা তাহার পরাজয়ের সাক্ষীম্বরপ একগোছা 
রেকর্ড লইয়া! পূর্ণচন্দ্রের সম্মুখে ভাঙিয়া গায়ের জ্বালা 
জুড়াইবে। উমা একগোছ। রেকর্ড হাতে লইল। তারপর 
লোৌকে আত্মহত্যা করিবার পূর্বে যেমন করিয়া মনকে 


৩৮ ট্রামের সেই লোকটি 


মোহ্গ্রস্ত করে, তেমনি সেও নিজের মনকে মোহগ্রস্ত করিয়৷ 
তুলিল! ভালমন্দ বিচার করিল না, ঘর হইতে দ্রুত বাহির 
হইয়া পড়িল । 

ইহার পরবর্তা ইতিহাস অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । 

বাহির হুইয়াই উমার সমস্ত দেহমন হিম হইয়া গেল। 
সে দেখিতে পাইল একটি পাষাণ মুতি একটি পাষাণের 
গ্রামোফোন ঘাড়ে লইয়া নিশ্চল দীড়াইয়া আছে। এই মুত্তি 
আদিল কোথা হইতে ? 





উমার শরীর কাপিতে লাগিল। 


উমার সমস্ত শরীর কাপিতে লাগিল, তাহার কথা বলিবার 
ক্ষমতা! লুপ্ত হইল। ভূত সে পূর্বে কখনও দেখে নাই, এই 
প্রথম। দেখিয়। উম! রেকর্ড-হাতে কাপিতে কাপিতে মাটিতে 
বসিয়া পড়িল। মনে হইল এখনই মুছিত হইয়া পড়িবে । 


গ্রামোফোন ৩৯ 


তাহা দেখিয়া ভূত ঘাড় হইতে গ্রামোফোনটি নিচে 
নামাইয়া সংক্ষেপে বলিল, “এইখানেই বাজাও ।” 

স্তম্তিত উম! কিছুক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল। 
তারপর দ্রুতস্পন্দিত হৃদয়ে সংক্ষেপে বলিলঃ “দম দিয়ে দাও, 
আমি আবার ও সব ভাল জানি ন1।” 


প্রথমে কুমারসম্তব বাজিল, তারপর সম্ভব অসম্ভব সব 





“ভূত সংক্ষেপে বলিল, “অদ্ভুত ।” 


রকম গান, বাঁশী, সেতার, পালা সবই বাজিল। এহ ভাবে 
পরদিন বেলা আটট৷ পর্যন্ত গ্রামোফোন এবং দেয়ালের ব্লক 


৪* ট্রামের সেই লোকটি 


ঘড়িটি সমানে বাঁজিয়। চলিল। বাজার সঙ্গে সঙ্গে বধীর মেঘ 
. কাটিয়া গিয়। উমার চিত্বাকাশে শরতের ূর্ধ মোনালি রঙে 
ঝলমল করিয়া উঠিল। বেল আটটায় যখন গ্রামোফোন 
থামিল তখন উম। গদগদ স্থুরে বলিল, “সুন্দর |” 

ভূত সংক্ষেপে বলিল, “অদ্ভুত” 


(আনন বাজার পত্রিক1, পূজ| সংখ্যা, ১৯৩৭) 


শবক-সভ্বাত 


আকাশে গ্রহ উপগ্রহ নিয়ত ঘুণিত হইতেছে এবং 
আকাশে তজ্জনিত প্রচণ্ড শব হইতেছে । আমরা সেই শব 
শুনিতে পাই না, কিন্তু ভগবান কি সেই শব্দ শুনিতে পান ? 





যদি শুনিতে পান এবং শুনিয়াও দূরে না পালান তাহা হইলে 
তাহার সহনশীলতাকে প্রশংসা করিতে হয়। 

কিন্তু ভগবান সম্বন্ধে কিছুই না জানিয়া আর কোনো 
মস্তুব্য করা শোভন হইবে না। আমার নিজের কথাই বলি। 


কি 


৪২ ট্রামের সেই লোকটি 


যে রাজপথপার্্স্থিত বাড়িতে অল্পদ্িন পূর্বে ছিলাম তাহার 
পাশে বাস্এর আড্ডা । বাস্-এপ্জিনের শব এবং বাস্- 
চালকের কোলাহল কিছুদিনের মধ্যেই অসহ্য হইয়া উঠিল, 
স্বৃতরাং, বাসস্থান ত্যাগের আয়োজন করিতে লাঁগিলাম। 

অনুসন্ধানের পর মনের মতো একটি বাড়ি পাওয়া! গেল। 
একদিন রবিবার সকালে সপরিবার সেই বাড়িতে আসিয়৷ 
উঠিলাম। 

বড় রাস্তা হইতে একটি ছোট রাস্তা বাহির হইয়াছে, 
এবং তাহ। অপেক্ষাও ছোট আর একটি গলি এই ছোট রাস্ত। 
হইতে বাহির হইয়া একটি অনভিপ্রশস্ত মাঠে আসিয়া শেষ 
হইয়াছে । মাঠের ওপারে ছোট মেয়েদের প্রাথমিক বিদ্যালয়, 
এবং আমাদের বাঁড়ির একটি দিক সেই মাঠের দিকে খোল । 

অত্যন্ত নিরীহ এবং অত্যন্ত অস্তমুখী এই গলিটিকে এবং 
তাহার উপরের এই বাড়িটিকে আবিষ্কার করিয়া অত্যন্ত খুশী 
হইয়া উঠিলাম। মনে হইল যেন পল্লীগ্রামে আসিয়৷ 
পড়িয়াছি। এমন কি, অতি শব্দ হইতে অতি নির্জনতার মধ্যে 
পড়িয়া! কিছুক্ষণ মনটা৷ একটু দমিয়াও গিয়াছিল। প্রাণাস্তকর 
শব্ষের নিরাপদ আবেষ্টনৈে আমরা সপরিবারে যে সশব্দ 
আলাপে অভ্যস্ত হইয়। উঠিতেছিলাম তাহ সহসা বাধাগ্রস্ত 
হওয়াতে স্বরযন্ত্র যেন গীড়িত হইয়া উঠিল। চুপে চুপে 
গুহিনীকে বলিলাম, কথাট। একটু আস্তে বলতে হবে, এখানে 
কিন্তু বাম্‌ নেই। 


'শবা-সভঘাত ৩ 


গৃহিণী আমাকে দৃষ্টিদ্বারা তিরস্কৃত করিয়া আরও মৃছুম্বরে 
বলিলেন, অত টেঁচিও না, পাশের বাড়ির লোকেরা কান পেতে 
আছে। 

কিন্তু তাহারা বেশিক্ষণ কান পাতিয়। রহিল না। 

ঘণ্টাখানেক পরে গলির মধ্যে একটা মোটর গাড়ি সশব্দে 
প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিতেই আমাদের ফ্ল্যাটের ঠিক 
নীচেই যে গারাজ ছিল তাহার টিনের দরজা ঝন্‌ ঝন্‌ কড় কড় 
কডাৎ করিয়া খুলিয়া গেল, গাড়ি গারাজে প্রবেশ কারল এবং 
দ্রজ1 পুনরায় উক্তরূপ শব্দ করিয়া বন্ধ হইল। আরও কিছু 
পরে তাহার বিপরীত দরজ1 হইতে অর্থাৎ গলির ওপারের 
গারাজ হইতে আর একখানি গাড়ে উত্তবূপ শব্দ-সমুহের 
প্রত্যেকটি অনুকরণ করিয়া বাহির হইয়া গেল। 

বেলা তখনও বেশি হয় নাই, বোধ করি নয়টা হইবে। 
আমাদের ফ্ল্যাটের পূর্বদিকে পাঁচ ছয় হাত বাবধানে যে বাড়িটি 
অবস্থিত তাহার অনুসন্ধিংসু দৃষ্টি হইতে আত্মরক্ষার জন্য 
গৃহিণী আদেশ করিলেন পর্1 কিনে আন। ঠিক এই সময় 
সেই বাড়ির একটি জানালায় গ্রামোফোন বাজিয়া উঠিল। 
এবং আরও কয়েক মিনিট পরে তাহার পাশের জানালায় 
রেডিওতে সানাই বাজিয়া উঠিল! দুইটি পৃথক পরিবারের 
দুইটি জানালা । কিন্তু তাহাদের মাঝখানে দেওয়াল আছে 
বলিয়া গ্রামোফোন ও রেডিওর সত্তা তাহাদের কাছে পুথক, 
কিন্তু ছুই নমস্ত বৈজ্ঞানিকের ছুইটি বিম্ময়কর আবিষ্কারের 





নি 


৪৪8 ট্রামের সেই লোকটি 


মিলিত ফল যে একই সঙ্গে আমাদের এই বাড়িটিকে একা 
ভোগ করিতে হয় ইহ! তাহাদিগকে বুঝাইবার উপায় নাই। 

স্ৃতরাং যন্ত্র-স্ঙ্গীতকে মানিয়। লইলাম | 

গৃহিনীকে বলিলাম পর্দ। আর কিনতে হবে না, আমাদের 
জানাল! দুটোই স্থায়ীভাবে বন্ধ রাখতে হবে । 

গৃহিণীর তাহাতে আপত্তি হুইল । তিনি বলিলেন তবু তে 
এট! মানুষের আওয়াজ, বাস্-এর আওয়াজের চেয়ে ঢের ভাল । 

সুতরাং পর্দার কাপড় কিনিতে হইল । আমি শবের 
বিরুদ্ধে কাঠের জানালার বাধা স্ষ্টি করিতে চাহিয়াছিলাম 
কিন্তু সন্ধ্যায় আর একটি বৃহত্তর শব্দসমস্তার সম্মুখীন হইয়া 
কাঠকে বিস্মৃত হইলাম। এ শব্দটি ইট ভেদ করিয়। 
আমাদিগকে বাকুল করিয়া তুলিল। বৌধ হইল যেন 
আমাদের উপরের ফ্ল্যাটে কেহ নৃত্য করিতেছে । ইতিপুবে 
বহুপ্রকার শব্ধের অভিজ্ঞতাই সঞ্চয় করিয়াছি কিন্তু মাথার 
উপর কেহ নৃত্য করিলে মনের কি অবস্থা হয় তাহা জান। 
ছিল না। 

গৃহিণী কিন্তু দমিলেন, না। তিনি বলিলেন, তবু তো! 
মানুষের আওয়াজ, তোমার ইঞ্জিনের চেয়ে ঢের ভাল। ভাল 
কি, এবং মন্ন কি, তাহার তুলনামূলক আলোচন! করিবার আর 
প্রবৃত্তি হইল না, আমি সোজ। উপরে উঠিয়। গিয়া অপরিচিত 
দরজার কড়া নাড়িলাম। একটু পরেই একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক 
আসিয়। দরজ। খুলিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, কাকে খুঁজছেন ? 


শবা-সভজ্ঘাত ৪৫ 


আমি যে সৌভাগ্যবশত তীাহাদেরই নীচের ফ্র্যাটটি ভাড়। 
লইয়াছি তাহা বিনীতভাবে প্রকাশ করিয়া বলিলাম, দেখুন, 
আপন!দে ফ্লাট থেকে ছুপ্দাপ্‌ একট শন্দ হচ্ছে, যদি কিছু 
মনে না করেন-_ 

কথাটি শেষ করিতে ন। দিয়াই ভদ্রলোক হাসিয়া বলিলেন, 
মেয়েরা নাচ শিখছে ! 

বলিলাম, নাচে কি এত শব্দ হয়? আজকালকার 
ন।চে তো-_ ট 

ভদ্রলোক পুনরায় আনার অসমাপ্ত কথাটি পরিপুরণ করিয়া 
বলিলেন-_ হ্যা আজকালকার নাচে দেহভঙ্গিটাই বেশি, পায়ের 
কাজ নেই বললেই চলে, কিন্তু আপনি কি সব হৃত্য দেখেছেন ? 

আমি লঙ্জিতভাবে বলিলাম, আজ্ঞে না। 

ভদ্রলোক বলিলেন, 
তবেই বুঝুন । 

আমার আর বলিবার 
কিছু রহিল না। শুধু 
বলিলাম, নুত্যে আমার 
যথেষ্ট সমর্থন আছে, তবে 
ছাঁদট! না ভাঙে সেইটে 
একটু লক্ষ্য রাখবেন। 

ভদ্রলোক দরজ। বন্ধ করিতে করিতে বলিলেন, দেখুন নাচ 
সম্বন্ধে অনেক সংস্কার ভাঙতেই শক্তি ফুরিয়ে গেছে-_ছাদ 


তয৯১৬২৮ ৯২৬ 








৪৬ ট্রামের সেই লোকটি 


ভাঙবার আর উৎসাহ নেই ।--একটু অন্বিধা যদি হয় সহ্য 
করুন, এ নিয়ে আর ছুশ্চিন্তা করবেন ন1। 

দুশ্চিন্তা আর করিলাম না; নৃত্যটাকেও মানিয়া লইলাম। 
তাহ। ছাড়া মনোযোগ কিছুক্ষণের মধ্যেই অন্য দিকে আকুষ্ট 
হইল । 

স্কুলের দারোয়ান স্কুলের সম্মুখস্থ মাঠে লন লইয়া বসিয়া 
স্থর করিয়া ধর্মকাব্য পাঠ করিতে লাগিল। যে স্থরে পাঠ 
চলিল তাহ। পরিচিত কোনো সুরের সঙ্গেই মেলে না এবং সে 
ক্স্বরকেও কেহ মধুর বলিয়! ভুল করিবে না, রূঢ় তীক্ষতায় 
তাহ। গ্রামোফোন, রেডিও এবং |নৃত্য-শব্দকে অতিক্রম করিয়। 
গেল। 

গৃহিণীকে বলিলাম দারোয়ানের আবৃত্তিটা কিন্তু আমার, 
কাছে খুব ভালই লাগছে। কিন্তু আমার এই মন্তব্য 
বিদ্রপাত্মক মনে করিয়া গৃহিণী বলিলেন, তুমিই তো! দেখে 
শুনে বাড়ি নিয়েছ, এখন আপত্তি কেন? বেশ তো৷ তোমার 
যদি ভাল লাগে, আমারও লাগবে । 

বুঝিলাম, মানুষের , শব্দ হইলেও গৃহিণীর ধৈর্সীম। 
ভাডিবার মুখে । 

কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যে কাব্য-পাঠও পুরাতন হইয়া গেল। 
গলির বিপরীত বাড়িতে এই সময় এমন একটি ব্যাপার আরম্ভ 
হইল যাহা নিতান্তই অপ্রত্যাশিত। আপাত-দৃষ্টিতে 
যাহাদিগকে অত্যন্ত শাস্তিপ্রিয় একটি ভদ্র পরিবার বলিয়া মনে 


শবা-সভবাত ৪৭ 


হইয়াছিল, তাহার হঠাৎ অশ্ুদ্র ভাষায় কলহ শুরু করিয়া 
দিল। পারিবারিক কলহ! আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই এক 
সঙ্গে চীৎকার করিতেছে, মেয়েরা কেহ কেহ মার খাইতেছে, 
পিতা] পুত্রকে মারিতেছে, পুত্র পিতাকে মারিতেছে! প্রায় 
তিনঘন্টা এই কুৎসিত দৃশ্যের অভিনয় চলিল। রাত্রি তখন, 
একট। ! 

সকালে উঠিয়। ভগবানকে এই বলিয়া কৃতজ্ঞত। জানাইলাম 
যে এ অঞ্চলের আকাশে যে সূর্যটির উদয় হইল সে অন্ততঃ 
তাহার চিরাচরিত রীতিতে নীরবেই উদিত হইয়াছে-_-উদয়ের 
সময় উদয়শঙ্করকে স্মরণ করে নাই অথবা স্তোত্র-পাঠ করে 
নাই! 

সেমবার সকাল। মেয়েদের স্কুল সকালেই বসে। বাস 
বেঝাই হইয়া মেয়ের আসিতেছে । তাহাদের কোলাহল, 
দিয়াই শুভদিনের আরম্ত হইল। 

উপরে যে ফ্ল্যাটে সন্ধ্যায় মেয়েদের নুত্য আরম্ভ হইয়াছিল, 
সেই ফ্ল্যাটের এক ভত্রলোক হারমনিয়াম লইয়া নুর সাধন! 
আর্ত করিলেন। ভৈরবীর সময় উত্তীর্ণ হইয়া যায় এমন ভয় 
বোধ করি তাহার ছিল, সেই জন্য তাহার ভৈরবীর সঙ্গে 
তিনি একখানি রেলোয়ে এখ্রিন জুড়িয়। দিলেন ; সুর ঘণ্টায়, 
৬* মাইল বেগে ছুটিয়া চলিল। 

বাসএর একঘেয়ে শবে অভ্যস্ত ছিলাম, সেই শব্দ হইতে 
দূরে আসিয়! বন্বিচিত্র শব্দের চমকপ্রদ লৌন্দর্যে মনে ধাধা 


৪৮ ট্রামের সেই লোকটি 


লাগিয়। গেল। তারপর কিছুদিনের মধ্যে ইহাতেও অভ্যস্ত 
হইয়! উঠিলাম, এবং বৈচিত্র্যের মোহও ক্রমশ কাটিয়া যাইতে 
লাগিল। আমর] উভয়েই বুঝিতে পারিলাম, ব্রহ্ম সবব্যাগী, 
এবং শবও তাই, সুতরাং শবকে এড়াইবার উপায় নাই। 
হয় তো। বা মৃত্যুর পরে আর এক শব্দরাজ্যে প্রবেশ করিতে 
হইবে! তবে হয় তো সে শব্দ পৃথিবীর শব্দ অপেক্ষা উন্নত, 
অর্থাৎ ইহার মতো অর্থহীন নহে । শব্দ এবং অর্থ হয় তে] 
সেইখানেই এক হইয়া মিলিয়াছে । 


আমাদের শুইবার ঘরের জানাল। বালিকা বিদ্যালয়ের 
মাঠের দিকে খোলা । আমাদের বাড়ির পাশ দিয়! যে গলিটি 
এই মাঠে আসিয়া শেষ হইয়াছে, সেই গলির ওপারে 
আমাদের বাড়ির বিপরীত দিকে যে বাড়ি তাহার দরজা এই 
মাঠের দিকে খোলা । আমাদের জানাল! হইতে সে দরজ। 
দেখা যায় না, অথচ তাহার দূরত্ব মাত্র কুড়ি কি পঁচিশ হাত 
হইবে। 

কিন্তু এই বাড়ি হইতে কয়েকদিন পরেই যে শব্দ আসিতে 
লাগিল সেই শব্দই আমাকে শেষ পর্যন্ত নৈঃশব্দ্যে লীন 
করিয়াছে । 

এ শব্দ মানবকঞ্ঠ নিঃস্ত হইলেও অমানুষিক, এবং তাহার 
প্রমাণ, ধাহার! যন্ত্রশব্ব এবং বৃত্যশব্দ স্যটি করিয়া ক্রমাগত 


শবা-সভ্ঘাত ৪৯ 


একটি শান্ত পরিবারকে অশাস্ত করিতেছিলেন তীাহারাঁও এই 
শব্দের বিরুদ্ধে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন । 

কণ্স্বরের মালিকের বয়স পনের ষোল বৎসরের বেশি 
হইবে না, কিন্তু তাহার স্বর-যন্ত্রটির শক্তি মানব-শত্তিকে 
অতিক্রম করিয়। অশ্বশক্তির সীমানায় পৌছিয়াছে। তদ্বপরি 
গলাটি ভাঙা । 

খুব সম্ভব তাহারা এ বাড়িতে নূতন আসিয়াছে, তাই 
ইহার কণম্থর পূর্বে শুনিতে পাই নাই। সে সন্ধা সাতট। 
হইতে ক্রমাগত বাংল। দৈনিকের সমস্তগুলি পৃষ্টা চীৎকার 
করিয়া পড়িতে আরন্ত করে। সমস্ত বিজ্বাপন, সমস্ত সংবাদ, 
এবং সম্পাদকীয়। কাগজ পড়া শেৰব হইলে পথে সংগৃহীত 
বিজ্ঞ।পনের হ্যাগুবিল পাড়নে আরম্ভ করে । 

কোথায় কোন্‌ গণৎকার আ।সয়াছে। কোথায় কোন্‌ 
দোকানে নীলাঁনে কাপড় বিক্রয় হইতোছে, কোথায় তসর ও 
গরদ শস্তায় প1€য়া যায়, সমস্ত সংবাদ সে চীংকার করিয়া 
পড়ে, এবং রাত্রি বারোট| পর্যন্ত । 

সকাল বেলাতেও নিস্তার নাই। নিজের স্কুলের পড়া, 
তাবপর চিঠি আসিলে চিঠি পড়া । এবং এক এক লাইন 
চচ বার ছয় বার করিয়া । 

পল্লীগ্রামে তাহার বাড়ি, চিঠি হইতে বোঝা যায় । 

দেশে বর্ষা কেমন হইল, ঘর মেরামত করিতে কত খরচ 
হইল, পিসিমা আসিয়া কয়দিন ছিল, সঙ্গে কতখানি গুড় 


রি ট্রামের সেই লোকটি 


আনিয়াছিল, পিসিমার পুত্রকে ক'খানা কাপড় কিনিয়। দেওয়া 
হইয়াছে এই সব মূল্যবান সংবাদ পাড়ার লোককে শুনিতে 
হয়। 

একদিন বৃষ্টি নামিল, এই ছেলেটি চীৎকার করিয়া পাড়ার 
লোককে বলিয়। দিল বুষি নামিয়াছে। 

ছেলেটির মস্তি যে বিকৃত এ বিষয়ে কাহারও কোনো 
সন্দেহ রহিল না । কিন্তু ইহাকে নিবৃত্ত করিবার উপায় কি? 

প্রতিবেশীদের সঙ্গে পরস্পর শব্দ লইয়া যে বিরক্তিজনিত 
গোপন মনোমালিন্য ছিল তাহ! বিস্মৃত হইয়। সকলে একধোগে 
এই শব্দের প্রতিকার চিন্তা করিতে লাগিলাম। নিজ নিজ 
রুচি অনুযায়ী শব্দ উৎপাদন করিবার অধিকার যে সকলেরই 
আছে, এবং থাক। উচিত, একথা কাহারও মনে হইল না। 
আমরা শুধু চিন্তা করিলাম, একমাত্র সে-ই তাহার অধিকার 
সীম! ছাড়াইয়া গিয়াছে । 

আমরা যে বাড়িতে থাকি তাহাতে চারিটি ফ্ল্যাট । 
আমাদের বাড়ির বিপরীত দিকের বাড়িতেও চারিটি ফ্ল্যাট-_ 
কিন্তু ভাড়াটিয়া পরিবার মাত্র ছুইটি। ছুইটিরই পরিচয় 
আমর। পাইয়াছি। একটি পরিবার রাত্রিতে ঝগড়া এবং 
মারামারি করে, আর একটির বিরুদ্ধে আমর! যড়যন্ত্ 
করিতেছি । 

একই লোকের বাড়ি। স্থতরাং বাড়িওয়ালাকে আমরা 
সকলে মিলিয় বঙগ্সিলাম, আমরা এই চীৎকার আর সন্ 


শবা-সভ্বাত ৫১ 


করিতে পারিতেছি না, যদি প্রতিকার না করেন, তাহা হইলে 
আমরা আগামী মাসে সকলে একযোগে এই বাড়ি হইতে 
উঠিয়া যাইব । 

বাড়িওয়ালা বিপদ গণিলেন। সত্যই বিপদের কথা । 
সুতরাং তাহাকে কথ৷ দিতে হইল নৃতন ভাড়াটিয়াকে নোটিস্‌ 
দিবেন, আমাদিগকে আর উঠিয়। যাইতে হইবে না। 

পরদিন বুঝিলাম বাড়িওয়াল! সত্যই নোটিস্‌ দিয়াছেন। 
কারণ নোটিস্থানাও ছেলেটি অভ্যস্ত রীতিতে চীৎকার করিয়! 
পাড়ার লোককে শুনাইয়! দিল। 

আরও প্রায় পনের দিন ছেলেটির অত্যাচার সা করিলাম। 
তাহার পর তাহার উঠিয়া যাইবার দিন। সকালে একখানা 
ঘোড়াগাড়ি আসিয়। পৌছিল। গাড়িতে কি কি সম্পত্তি 
উঠিল তাহ। দেখা গেল না, কিন্তু সবই শুনিতে পাইলাম। 

গাড়ি বাক ঘুরিয়া আমাদের গলিতে পৌছিল ! গৃহিণী 
রান্নাঘরে আবদ্ধ ছিলেন, সুতরাং তাহার আর আমাদের 
বিজয়লাভের এই দৃশ্ঠটি দেখ। হইল ন1। 

গাড়ির দিকে চাহিলাম। কিন্তু তাহার পূর্বেই ছেলেটির 
চীৎকার আরন্ত হইয়। গিয়াছে । 

দেখিলাম গাড়িতে মাত্র দুইটি প্রাণী। একটি প্রায় আশী 
বৎসরের বৃদ্ধ আর সেই ছেলেটি । ছেলেটি বৃদ্ধের কানের 
কাছে মুখ লইয়া চীৎকার করিয়া বলিতেছে-_-তাহার নৃতন 
বাড়ির নম্বর । বৃদ্ধের চৌখে আধ ইঞ্চি পুরু লেন্সের চশমা । 


৫২ ট্রামের সেই লোকটি 


সহস! বুকে এক প্রবল ধাক্কা খাইয়া বসিয়া পড়িলাম। 
অধঅন্ধ বধির বৃদ্ধটির মৃত্যুর মত কালো! পটভূমিতে ছেলেটির 
এতদিনের চীংকার-_তাহার বালকজীবনের বেদনাময় আত্ম- 
ত্যাগের সমস্ত অর্থ লইয়া বিছ্াতের মত ঝলকিত হইয়৷ উঠিল । 





রৌদ্রোজ্জল সকালটি আমার চোখে অন্ধকার হইয়! 
আসিল। এমন আত্মত্যাগী ছেলেটাকে মুঢতার নিষ্ঠুরতায় 
তাঁড়াইয়৷ দিলাম 7" 

গৃহিণী তাড়াতাড়ি আসিয়া! বলিলেল, ওরা চলে গেল 
বুঝি ?-ত| হ'লে তোমাদেরই জিৎ হ'ল ? 

সংক্ষেপে শুধু বলিলাম, হ্যা, জিতেছি। 


( পরিচয়, ১৩৪৫ ) 


দৈব ঘটনা 


গৌণ স্টেশনে ঢাকা মেলে ভিড় দেখিয়া হতাশ 
হইয়! পড়িলাম। সংবাদপত্রের রিপোর্টার আমি, 
মফ:সল হইতে নানারূপ সংবাদ পাঠাইয়া একখানি কাগজ 
বিনামূল্যে পাই, কিন্তু অল্পদিন হইল মোহ কাটিয়৷ গিয়াছে। 
আর কাগজ নহে, টাকা চাহ। সেই উদ্দেশ্তেই কলিকাতা 
যাইতেছি। 

বসিবার জায়গার জন্য এ-গাড়ি সে-গাড়ি অনুসন্ধান 
করিতেছি ; কিন্তু কোথাও সুবিধা হয় না । আমাকে বারবার 
ঘোরাঘুরি করিতে দেখিয়া প্রথম শ্রেণীর রিজার্ভ কামরা হইতে 
এক নগ্রগাত্র সন্নাসী আমাকে ডাকিয়া তাহার গাড়িতে 
আমাকে বসিতে দিলেন। পরিচয় লইয়া জানিলাম ইনি 
দেবাদিদেব মহাদেব, পার্বতীসহ কলিকাতা যাইতেছেন। 
হিমালয় হইতে ইহার! একেবারে সিলেট ঘুরিয়া গোয়ালন্দের 
পথে আসিয়া পড়িয়াছেন। আমার মনে সামান্য একটু সন্দেহ 
হইয়াছিল কিন্তু তাহাদের সঙ্গে ধাড় এবং সিংহকে দেখিয়া 
আর কোনে! সন্দেহ রহিল না। দেব এবং দেবীকে সভক্ভি 
প্রণাম করিলাম। ভক্তির মাত্রা বোধ করি একটু বেশিই 
হইয়াছিল, ভক্তির ঝৌকে সিংহ এবং ষাঁড়ের দিকেও অগ্রসর 
হইলাম | কিন্তু আমার বাসনা পুর্ণ হঈল না। সিংহ ঈষৎ 


৫৪ ট্রামের সেই লোকটি 


হাসিয়। পা সরাইয়া৷ লইল এবং ষাঁড় এমন ভাঁবে শিং বাঁকাইয়। 
রহিল যে তাহার পা! পর্যস্ত পৌঁছান আমার পক্ষে ছুরূুহ হইল, 
কাজেই ফিরিয়া আসিয়। দেবাদিদেবের পাশে বসিলাম । 
দেখিলাম বাংলাদেশে বহুদিন হইতে ভ্রমণ করা অভ্যাস 
থাক সত্বেও মহাদেবের আচার-ব্যবহাঁর ধরণ-ধারণ সেকালের 
মতোই রহিয়া গিয়াছে। পূবেও হয় তো তাহাকে দেখিয়। 
থাকিব কিন্তু পরিচয় ছিল না, এইবার কাছে পাইয়া আলাপ 
জমাইবার চেষ্টা করিলাম । আমার পরিচয় দিলাম । মহাদেৰ 
প্রথমেই বলিলেন বাংলাদেশের লোকে আমাকে লইয়া 
নানারূপ ব্যঙ্গ করিয়া সংবাদপত্রে রিপোর্ট লিখিয়াছে, তুমিও 
হয় তে! লিখিবে, কিন্তু তোমরা কি নৃতন কিছু করিতে পার না? 
একজন যাহা করে তাহারই অনুকরণ তোমর। সকলে করিবে ? 
বুঝিলাম মহাদেব তাহার স্বভাঁবজাত ওঁদাসীন্য ত্যাগ 
করিয়া আমাদের সম্বন্ধে চিস্তা করিতে আরস্ত করিয়াছেন । 
বাংলাদেশের দেবতারা যদি আমাদের প্রতি এইভাবে 
মনোযোগী হইয়। ওঠেন তাহ! হইলে আমাদের ছুঃখও হয় তো 
ঘুচিয়া যাইতে পারে ।' হয়তো মহাদেবের কৃপায় আমার 
একটি চাকুরী জুটিয়া যাওয়াও অসম্ভব নয়। মহাঁদেবকে 
দেখিলে সবারই মনে কেন যেন আপন! হইতেই কৌতুক 
জাগে । আমারও জাগিয়াছিল, কিন্তু এই কথাগুলি মনের 
মধ্যে হঠা দীপ্ত হইয়। ওঠাতে আমার উদ্যত বিদ্রেপের 
অভিজাত ওদ্বত্য সংযম করিলাম এবং বিনয়ের মাত্রা একটু 


দৈব ঘটনা ৫৫ 


অতিমাত্রীতেই চড়াইয়া দিয়া বলিলাম, দেবাঁদিদেব, আমি 
আমার রিপোর্টের খাতা সংবরণ করিলাম, কিছুই আমি লিখিব 
না, এমন কি অটোগ্রাফ চাহিয়াও আপনাকে বিরক্ত করিব 
না, কিন্তু দেব, একটি কথ শুধু আমার বলিবার ছিল। 

এই কথাটি বলিয়া মহাদেবের দিকে চাঠিয়। দেখি তাহার 
তিনটি নেত্রই উদান ভাবে বাহিরের দিকে চাহিয়া আছে। 
গাড়ি তখন চলিতেছে, গাড়ির আলোয় রেল লাইনের পাশের 
পাটের ক্ষেতগুলি আলোকিত হইয়া উঠিতেছিল। তাহার 
দৃষ্টি সেই দিকে নিবদ্ধ। 

আমার জিজ্ঞাস দৃষ্টি 
সেই দৃষ্টিকে আকর্ষণ 
করিতে পারিতেছে না 
লক্ষ্য করিয়া পাবতা 
সন্সেহে আমাকে বলিলেন, 
বল বাবা বল, তোমার যাহা 
বলিবার আছে বল, উহার 
দৃষ্টি বাহিরে গেলেও একটি 
কান কিন্ত তোমার দিকেই 
পাতিয়। রাখিয়াছেন। 

আমার ভুল বুঝিতে 
পারিয়া বলিলাম, হে ব্রিকালজ্ৰ, আপনি একটি বিষয়ে আপানর 
নিজের প্রতি উদাসীন হইতেছেন। 





৫৬ ট্রামের সেই লোকটি 


পারবতী পুনরায় বলিলেন, বেশি বাজে কথা না বলিয়া 
আসল কথাটা বল। 

আমি আমার অবিমৃষ্য কারিতার জন্য ক্ষমা চাহিয়া বলিতে 
লাগিলাম, আপনি ইহার প্রপাগাণ্ডার দিকটা! মোটেই 
ভাবিভেছেন না। যদ্দি আপনার সম্বন্ধে কোন বিদ্রপাত্মক 
সংবাদও ছাপ! হয় ভাঁহ| হইলেও আপনার অনেকখানি 
বিজ্ঞাপন প্রচার হয় । বাংলাদেশে আসিয়া বিন! বিজ্ঞাপনে 
অখ্যাতভাবে কোথাও থাকিয়। ম্ুখ পাইবেন না। 
বাড়িওয়াল! বাড়িভাড়ার তাগাদাঁয় অস্থির করিবে, মুদীর নগদ 
পয়স। ছাড়া এক কণ! জিনিষও ধারে দিবে না এবং প্রতিদিন 
নগদ পয়সা জোটানের হাঙ্গামা আপনাকে সইতে হইবে । 
অথচ আপনি অনায়াসে এই সব বিপদ হইতে মুক্ত হইতে 
পারেন যদি আপনার সম্বন্ধে কিছু প্রপাগাণ্ডা হয় । এই 
প্রপাগাণ্ড। হইতে নিজেকে কেন বঞ্চিত করিতেছেন ? 

মহাদেব এইবার একটিমাত্র চক্ষু আমার দিকে ফিরাইয়া 
বলিতে লাগিলেন, বাধা আছে ছোকরা, বাধা আছে। 
সংসারের দায়িত্ব বোধ করি তোমার ঘাড়ে পড়ে নাই এবং সেই 
জন্যই এই রকম কথা বলিতেছ । জান, আমার ছেলেরা 
কলিকাতার হোটেলে থাকে এবং তাহারা আমার প্রাচীন 
চেহারার জন্ত লজ্জিত? জান, আমাকে লইয়া বিদ্রুপ করিলে 
তাহাদের প্রতিষ্ঠার হানি হয়? 

এ বিষয়ে কিছুই জানিতাম না, তাই বিনীতভাবে বলিলাম, 
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তাহার কি ভাবে প্রতিষিত সে বিষয়ে আমি একেবারেই 
অজ্ঞ । অতএব আমার এই অজ্ঞতার অন্ধকারে একটু 
আলোকপাত করুন । 

পার্বতী মহাদেবের দিকে চাহিলেন, আমিও চাহিলাম, 
দেখিলাম তাহার তিনটি চোখই ঈষৎ লাল হইয়। উঠিয়াছে। 
ইহ। দেখিয়া পাবতী নিজেই আমার কথার উত্তরে বলিলেন, 
ছেলেদের কথায় উনি বড়ই ছুঃখ পান। তারা এরূপ 
ছুবিনীত হইয়া উঠিয়াছে যে কলিকাতার প্রকাশ্য থিয়েটারে 
তারা দক্ষষজ্ঞ অভিনয় করিতেছে এবং কাতিক তো স্বয়ং 
দেবাদিদেরের ভূমিকাতেই নামিতেছে। পুত্র হইয়া পিতার 
চরিত্র অভিনয় করা এ কি সহ্য কর! যায়? 

আমি বলিলাম, বিংশ শতাব্দীর ছেলেদের মনে কোন 
স্কার নাই । স্তরাং সেজন্য বৃথ। ছুঃখ করিয়া লাভ কি? 

শিব এ কথায় হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন ; হ্যা তা 
জানি, কিন্তু সংস্কার তোমাদের যে শুধু মনে নাই তাই নয়, 
সংস্কার তোমাদের কোথায়ও নাই । কলিকাতা শহরের সবত্র 
ঘুরিয়৷ দেখিয়াছি পথে পথে রাশীকৃত আবর্জনা । অন্তরে 
বাহিরে তোমাদের সংস্কারের অভাব। অন্তরের সংস্কারহীনতার 
দায়িত্ব তোমরা চাপাইতেছ বিংশ শতাবীর উপর আর 
বাহিরট। চাপাইতেছে কর্পোরেশনের উপর | অভাব দেখিতেছি 
শুধু--কিসের অভাব পারতী বলিয়া দাও তো, তোমাদের, 
এ যন্ত্রটির নাম আমি আবার বার বার ভুলিয়া যাই । 
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পাবতী কিঞ্িৎ হাসিয়া বলিলেন, সম্মার্জনীর | 

দেবাদিদেব বলিলেন, হ্যা এ সম্মার্জনীর অভাব । কিন্তু 
এ বিষয়ে আমি নিরুপায়। ছেলেদের খাতিরে আমাকেও 
বিংশ . শতাব্ীর দ্বারস্থ হইতে হইয়াছে । ছেলেরা পিতার 
জন্য অপমান বোধ করে, এইখানে আমি হার মানিয়াছি। 

আমি জিজ্ঞান্থু দৃষ্টিতে মহাদেবের দিকে চাঁহিলাম। 

পার্বতী বলিলেন, তা বুঝি জান না? উনি আধুনিক 
হইবার চেষ্টায় বাড়ি বসিয়া তোমাদের বিজ্ঞান লইয়। গবেষণা 
করিতেছেন । হিমালয়ে একটি ল্যাবরেটরিও স্থাপন 
করিয়াছেন । সেখানে কেমেন্টি ফিজিক্স, আ্যানস্ট্রনমি প্রভৃতি 
লইয়া গবেষণা করিতেছেন । গৌরীশঙ্করের মাথায় একটি 
দূরবীণও বসান হইয়াছে। 

কথাটা! শুনিয়া আমি এরূপ কৌতুক অনুভব করিলাম যে, 
বেয়াদপি হওয়া সত্তেও, দেবাদিবের মুখের উপর হো হো? 
করিয়। হাসিয়া উঠিলাম। 

মহাদেব একটি চোখ আমার দিকে ফিরাইয়া অসঙ্গত 
হাসির কৈফিয়ং তলব করিয়া বসিলেন। বুঝিলাম পুনরায় 
অন্যায় করিয়াছি । 

ক্ষম। প্রার্থনা করিলাম । কিন্তু দেব ছাড়িলেন নণ, 
হাসিবার কারণ বলিতেই হইল। বলিলাম, গৌরী এবং 
শঙ্কর তে। আপনারাই, এবং আপনারা উভয়েই দূরদৃষ্টির 
জন্যই বিখ্যাত। কাজেই দূরে দৃষ্টিপাত করিবার জন্য 
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আপনাদের শিরোদেশে দূরবীক্ষণ স্থাপনের কিছু আবশ্যকত। 
আছে কি? 

মহাদেব অপেক্ষাকৃত শান্ত হইয়া বলিলেন, তাই বল। 
কিন্তু এ সৰ না করিলে তোমাদের বিংশ শতাব্দীতে কল্কে 
পাইব কেন? 

আমি বলিলাম, আপনার। গ্রাধানতঃ বাংল! দেশেই আসিফ 
থাকেন, কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় বাংল! দেশের উপর বিংশ 
শতাব্দীর প্রভাব কিছুই লক্ষ্য করেন নাই। 

শঙ্কর বলিলেন, না করিনি । 

আমি বলিলাম, শুধু 
তাই নয়, বাংল! দেশও 
বিংশ শতাববীর উপর প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছে । 

শঙ্কর আরও বিস্মিত 
হইয়। বলিলেন অন্তার্থঃ ? 

আমি বলিলাম, এ 
দেশের গতির সঙ্গে বদি তাল +$ 
রাখিয়া চলিতে চান তাহা 
হইলে আধুনিক কবিতা 
নামক আমর যে জিনিসটি স্যষ্টি করিয়াছি তাহাতে আপনার 
কিঞ্চিন্নাত্র অধিকার হইলেই চলিবে। আধুনিক হইবার জন্য 
আপনি যে সব প্র্ণান করিয়াছেন তাহা বাংলা দেশের পক্ষে 
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সম্পূর্ণ অনাবশ্ঠক, এ সব প্ল্যান লইয়া আপনি বাংলায় না 
আসিয়! বাঙ্গালোরে গেলে ভাল করিতেন । বাংলা দেশে 
আধুনিক কবিতাই যথেষ্ট । উদ্দেশ্ট সিদ্ধির এই সহজ পন্থাট' 
আপনার দৃষ্টি এড়াইয়। গিয়াছে । 

সিদ্ধির কথ! উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে মহাদেবের চ্ষুন্ত্রয় 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি জোর গলায় সিদ্ধিদাতাকে 
ডাকিতে লাগিলেন। ভাবিঙাম গণপতিকে ডাকিতেছেন । 
কিন্তু আমার অনুমান মিথ্যা প্রমাণ করিয়া ভূত্যের কামরা 
হইতে নন্দী একতাল বাঁটা সিদ্ধি লইয়া উপস্থিত হইল এবং 
তাহ! নীলকঠের হাতে দিল। তিনি সেটুকু গলাধকরণ করিয়! 
মিনিটখানেক পরিতৃপ্ত দৃষ্টিতে বাহিরে চাহিয়া রহিলেন। 
তারপর নীলকণ্ স্থিরকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, আধুনিক কবিতা! 
কি তাহ] বুঝাইয়া দাও, ঠিক এই মুহুর্তে আমার মনে বেশ 
একটা কাব্যের “মুড” আসিয়াছে। 

আমি সুযোগ বুঝিয়া রিপোর্টের খাতা বাতির করিলাঁম। 
আমি তাহাতেই কবিতা লিখি । আমার 'এই পরিচয় পূর্বে 
অনাবশ্যক বোধেই দেই নাই | 

এই কবিতা পড়িতে আরম্ত করিলাম । কিন্থু মাত্র চার 
পাঁচ লাইন পড়িয়াছি এমন সময় চন্দ্রচুড় হঠাৎ উত্তেজিত 
হইয়া! উঠিলেন। বলিলেন, আমার সঙ্গে ইয়াকি করিও না, 
করিলে হয় তো তোমারই অনিষ্ট হইবে । আমার মাথায় 
খুন চাপিয়! যাইবার সম্তাবন! দেখ| দিয়াছে । 
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আমি হতাশ হইয়। পড়িলাম। সমস্ত উৎসাহ নিবিয়। 
গেল। অরসিকেষু রসহ্য নিবেদনম্‌ করিতে গেলাম কেন? 
ভাঁবিতে ভাবিতে আমার চোখে জল আমিল। খাতাখান' 
চোখের সম্মুখে খোলা রহিয়াছে__তাহারই দিকে বিষগ্র দৃষ্টিতে 
চাহিয়। রহিলাম। কবিতার লাইনগুলি চোখের জলে সিক্ত 
হইতে লাগিল । আবার কবিতাটি পড়িলাম -- 


বেগুনী আকাশ বসরার গোলাপ 
পেনগুইন পাখী রাঙা সন্ধা। 
ছোট নরম 
ডানাহীন তুলতুলে 
ঠিক যেন ঘাসের,বিছান। 
আরবের মরুভূমিতে গ্রাম বেরাল। 
উট! একটি 
ঈজিপ্টের হইটি 
ওয়েমিস পচটি 
আর পিরামিড ইরান, আবিসীনিয়া, 
উঈষাণ ডোক্রজা, জিবুটি-_ 
বিষাণ টপ্টপ্‌ বৃষ্টির ফৌট। 
কালকুট। _কাবুলি বেদানা । 


এই কবিত! মহাদেবকে টলাইতে পারিল না । 

আমার ছুঃখ দেখিয়া! পার্বতীর মাতৃহৃদয় বোধ করি দ্রবীভূত 
হইল, তিনি গোটাকতক কল। আমাকে খাইতে দিলেন এবং 
ধলিলেন, গণপতির জন্য একরাদি লইয়া যাইতেছি, কিন্তু 
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তোমার মন যেরূপ বিলিত হইয়াছে তুমিও ছুটি খাও আরাম 
পাইবে । 

বিন' দ্বিধায় দেবীপ্রদত্ত ছুইটি কল! উদরস্থ করিবার পর 
সত্যই মনটা বেশ চাঙ্গ। হইয়া উঠিল । ভাবিলাম, ই'হাদিগকে 
আর বিরক্ত করিব না, করিন্গে হয় তো! একটা কিছু, প্রলয় 
কাণ্ড ঘটিয়া৷ যাইতে পারে। তাহা ছাড়! কাব্যে ধাহার 
প্রাণে সাড়া জাগায় না তাহার অসাধ্য কিছুই নাই, তাই 
সোজাসুজি কাজের কথা পাড়িলাম। বলিলাম, হে ত্রিশৃলী, 
আমার অনিষ্ট করিবার জন্য এই ট্রেনে আপনি শৈব শক্তির 
কোনও মহিমা! ফুটাইয়া তুলিবেন সে জন্য আমি প্রস্তত 
হইয়া আসি নাই। আমার শুধু প্রার্থন-_-আপনার দৈবশক্তি 
যদি কিছু থাকে তবে তাহাই আমার উপর প্রয়োগ করুন । 

এ কথায় উত্তর দিলেন শুস্তনিশুন্তবতিনী । তিনি 
ৰলিলেন, দেবাদিদেব তে! কাহাকে ও মাছুলী দেন না। 

আমি বলিলাম, আমি মাছুলী চাই না একটি চাকুরি 
চাই। এবং এই চাকুরি দৈবশক্তি ভিন্ন অন্য কোনও শক্তিতে 
লাভ হয় না। বাংলার,.সমস্ত জৈবশক্তি এখন ইহারই পিকে 
তাকাইয়। আছে। 

আমার কথা শুনিয়া মহাদেব আমার আরও কাছে সরিয়! 
বসিলেন এবং আমার কানের কাছে মুখ আনিয়া বলিলেন, 
আমাকে কি দিবে ! 

' এই প্রশ্ন শুনিয়া আমি সত্যই বিস্মিত হইলাম । বিস্ময়! 
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আনন্দমিশ্রিত। মন হইতে সকল নৈরাশ্য এক মুহতে দূর 
হইয়া গেল। ঘুস দিয়! কার্যোদ্ধারের জন্য নহে, দেবাদিদেব 
মহাদেবকে সম্পূর্ণ বাডালী হইতে দেখিয়া । আর আমার 
কোনও ভয় নাই। এতক্ষণ পরে বাঙালী দেবতার হাতে 
আসিয়া সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইলাম। আমি বলিলাম, আপনি 
যাহ। চান তাহাই আপনাকে দিব। 

মহাদেব বলিলেন, তোমার মনোবাঞ্চ পূর্ণ করিব। 

আমিও তৎক্ষণাৎ তাহার পদধুলি গ্রহণ করিলাম। 

চন্দ্রশেখর আমার দিকে ভালভাবে ঘ্বুরিয়া বসিয়া বলিতে 
লাগিলেন, কথাটা] যখন উঠিল ভখন আমার সমস্ত প্ল্যানটাই 
তোমাকে বলি । আমি এবারে কলিকাতায় যাইতেছি একটি 
বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়া । কিন্তু তার আগে মাত্র একটি প্রশ্ন 
তোমাকে করিব। আমার যে পোষাক দেখিতেছ তাহাতে 
আমি কোন্‌ কীজের উপযুক্ত বলিয়। তোমার মনে হয়? 

সসঙ্কৌচে বলিলাম, ষাড়টিকে যদি বেকার না রাখিতে 
চাহেন তাহা হইলে বোধ হয় আপনার পক্ষে কৃষিকার্ধই উত্তম । 

ত্রিশুলী বলিলেন, মোটেই তাহা নহে । আমি কংগ্রেসের 
প্রেমিডেণ্ট হইতে চাই । হইলে তোমাকে আমি সেক্রেটারি 
করিব। কিন্তু তৎপূর্বে তোমার এঁ তিন ইঞ্চি জুলফি কামাইয়। 
ফেলিতে হইবে ! 

এই অপ্রত্যাশিত কথাটিতে বিস্ময় বোধ করিলাম । কিন্তু 
সহসা বুদ্ধিও আমার খুলিয়া গেল। বলিলাম, জুলফি রাখিব 


ঞ্ 
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না । কিন্তু আপনি প্রেসিডেন্ট হইলেও বছর খানেকের জন্য 
হইবেন, তাহার পর আমি কি করিব? 

দেবতা ঈষৎ ক্ষুপ্র হইলেন । বলিলেন, বর্তমানকে ছাড়িয়। 
তোমাদের ঘুষি ভবিষ্যতের দিকে একটুও অগ্রসর হইতে পারে 
না, কিন্ত আমি ক্ষণকাল ধ্যানস্থ হইয়াই বুঝিতে পারিয়াছি-- 
আমি অন্ততঃ আগামী আড়াই হাজার বসরের জন্য 
প্রেসিডেন্টের পদে অধিষিত থাকিতে পারিব ।. 

কথাটায় হাসি পাইল কিন্তু হাঁসি সংবরণ করিলান। 
বুঝিলাম দেবতা সিদ্ধির প্রভাব হইতে এখনও মুক্ত হাতে 
পারেন নাই । জিজ্ঞাসা করিলাম কেমন করিয়! তাহা সম্ভব 
হইবে? আপনি জানেন যুদ্ধের পরেই ভারতবর্ষের ডমিনিয়ন 
স্টেটাস্‌ পাইবার সম্ভবনা) আছে । তাহ। যদি হয় তাহা হইলে 
তখন সম্রাটের প্রতিনিধি হইবেন রাষ্ট্রপতি, কংগ্রেসের লোক 
হইয়। আপনি কি করিবেন? তাহ] ছাড়া হয় তো কংগ্রেসও 
তখন ডমিনিয়ন ষ্টেটাস মানিয়! লইবে, তাহা হইলেই বা 
পৃথক রাষ্ট্রপতি থাঁকিবার সম্ভাবনা! কোথায়? তবে যদি 
ভমিনিয়ন স্টেটাস হইতে কংগ্রেস সরিয়া থাকে তাহা হইলে 
হয় তে। থাকিতে পারে । কিন্তু তখন দেশের সকল লোক 
ডমিনিয়ন স্টেটাসের ভক্ত হইয়াছে--কংগ্রেস সে অবস্থায় 
জনপ্রিয় হইবে কি করিয়া ? এই সব প্রশ্রের উত্তর দিন। 

মহাদেব বলিলেন, তোমাকে কথা বলিবার সুযোগ দিয়া 

অন্যায় করিয়াছি । সুতরাং তুমি একটু থাম, অমি ভবিষ্যৎট। 
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কি ভাবে দেখিয়াছি তাহা তোমাকে জানাইত্কেছি। তুমি জান 
কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট এবং বড়লাটের মধ্যে বহুবার সাক্ষাৎকার 
এবং বহু পত্র-বিনিময় ঘটিয়াছে। কিন্তু তাহার ফল কি 
হইয়াছে? একটি বিষয়ে আসিয়া সব আটকাইয়া যাইতেছে। 
বড়লাটের কাটন্সিলে কংগ্রেস ঢুকিবে কি না তাহ এঁ বিষয়ের 
উপর নির্ভর করিতেছে । বড়লাট যদি কংগ্রেসের একটি দাবী 
মানিয়া লন, তাহা হইলে কংগ্রেস বড়লাটের কাউব্সিলে 
ঢুকিতে পারে। 
প্রত্যেকটি সাক্ষাতের পূর্বে বহু তোড়-জোড় হয়, 
সাক্ষাতের বন্দোবস্ত হয়, কিন্তু এ জায়গায় আসিয়া সব পণ্ড 
হইয়া যায়। উভয় পক্ষের মধ্যে যতবার সাক্ষাৎ ঘটিয়াছে 
ততবারই ইহা হুইয়াছে। এবং আরও বহুকাল এইরূপ 
ঘটিবে। বহুকাল মানে আরও আড়াই হাজার বসর । আমি 
স্পষ্ট দেখিয়াছি ভারতবর্ষ ডমিনিয়ন স্টেটাস পাইয়াছে কিন্ত 
ংগ্রেস তাশার মধ্যে নাই । বড়লাটের সঙ্গে পূর্বের মতোই 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল, কিন্তু একটি বিষয়ে মতভেদ থাকাতে কংগ্রেস 
নৃতন গভর্নমেন্ট যোগ দ্রিতে পারে নাই । 
বনুযুগ কাটিয়া গিয়াছে। ভারতবর্ষকে পূর্ণ স্বাধীনতা 
দেওয়। হইয়াছে, কিন্তু কংগ্রেসের সঙ্গে বড়লাটের আলোচনা 
তখনও চলিতেছে । কি করিয়া তাহা সম্ভব তাহ! বলিতেছি। 
ভারত গবর্মমেন্ট এবং বৃটিশ গভর্নমেন্টের মধ্যে একটি সত 
হইয়াছে । স্থির হইয়াছে, কংগ্রেস যতদিন না এ ছুলজ্ষ্য 
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বিষয়টি সম্বন্ধে কোনো মীমাংসা করিবে ততদিন কংগ্রেসের 
প্রয়োজন না৷ থাকিলেও কংগ্রেস থাকিবে এবং বডলাটের 
পুথক একটি পদও থাকিবে । স্থৃতরাং কংগ্রেস-প্রেসিডেণ্টও 
থাকিবেন, এবং পূর্ণস্বাধীন ভারতবষে বড়লাটের পদ না 
থাকিলেও বড়লাট থাকিবেন। 

১৯৯০ সালে কংগ্রেস-প্রেসিডেণ্ট এবং বড়লাটের মধ্যে 
পত্রবিনিময় চলিতেছে-_কিন্তু মীমাংসা হইতেছে ন1। 

২৫০০ খুষ্টাব্দে কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট এবং বড়লাটের মধ্যে 
আলোচন] চলিতেছে । কংগ্রেস প্রায় রাজি হইয়াছিল কিন্তু 
একটি বিষয়ে উভয়ের মতভেদ হইয়াছে। 

৩০০ খুষ্টাবকেরও এ একই সংবাদ। ভারতবর্ষের চেহার। 
সম্পূর্ণ অন্থরকম হইয়া গিয়াছে। ইংলগ্ডের ইতিহাসেরও 
পরিবত'ন হইয়াছে । সমস্ত পৃথিবী হইতে যুদ্ধ থামিয়া গিয়াছে । 
কেহ কাহারও উপর আক্রমণ চালাইতেছে না- কোনো 
দেশের সঙ্গে কোনো দেশের শত্রুতা নাই । 

৪০০০ সালে সকল দিক দিয়াই পৃথিবীর রূপ বদলা ইয়। 
গিয়াছে । কিন্তু তবু ভারতবর্ষের এক নিভৃত অঞ্চলে কংগ্রেস 
প্রেসিডেন্ট এবং বড়লাট বাস করিতেছেন। তাহার। এখন 
আর পৃথক জায়গায় থাকিয়া মাঝে মাঝে দেখা করেন না। 
একই বাড়িতে থাকেন এবং প্রতিদিন আলোচনা করেন ॥ 
সকাল হইতে আলোচন। বেশ জমিয়! উঠে । ম্ত প্রায় মিলিয়। 
যায় কিন্তু সন্ধ্যার দিকে একটি বিষয়ে উভয়ের মতভেদ ঘটে 
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এবং রাত্রে খাওয়াদাওয়ার পরে আলোচনা এমন আটকাইয় 
যায় যে আর একটি কথাঁও বল! চলে না। তখন উভয়েই 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে নিজ নিজ বিছানায় গিয়া 
শুইয়া পড়েন । 

ভারতবধ স্বাধীন হইব!র পর প্রথম কায়েক বসরের মধ্যেই 

ংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট হইবার আগ্রহ কংগ্রেসী লোকের কমিয়| 

গিয়াছে । কাজেই আমাকেই সেই পদ গ্রহণ করিতে হহয়াছে। 
অমানুষিক দুঃখ সহা করিবার ক্ষমতা সাধারণ লোকের থাকিতে * 
পারে না, এবং সামান্য বেতনে কাজ করিবার ক্ষমতা অসাধারণ 
লোকের থাকিতে পারে না, কিন্তু আমার ছুটি ক্ষমৃতাই আছে, 
তুমি জান আমি নীলকণঠ। স্থুতরাং এই ছুঃখ সহ্য করিয়! 
কংগ্রেসকে আগামী আড়াই হাজার বৎসর বাচাইয়া রাখা 
আমি ভিন্ন কাহারও সাধ্য নাই। আমার যে বাঘছালের 
পোষাক দেখিতেছ ইহাতে আমার আধুনিক যুগের পুত্রেরা 
লজ্জিত হইতে পারে কিন্তু কংগ্রেসের প্রেসিডেন্টের পক্ষে এই 
পোষাক আদৌ লজ্জাকর নহে । 

এই কথাগুলি মহাদেব একট। অপাথিব দৃষ্টি লইয়া অত্যন্ত 
আবেগভরে আমাকে শুনাইলেন। শুনিয়। অবিশ্বাস করিতে 
পারিলাম না, এবং আমাকে তাহার সেক্রেটারির পদটি দিয়! 
আমারই বেতনের অংশ ঘুস চাহিতেছেন কেন তাহাও বুঝিতে 
পারিলাম। 

শিব অধধ্যানের অবস্থায় ছিলেন, সেই জন্য বোধ হয় 
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আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, সববাপেক্ষা 
শোচনীয় অবস্থা প্রেসিডেন্টের । তুমি জান পদটি অবৈতনিক, 
কিন্তু সেক্রেটারির পদ অবৈতনিক নহে । ভারত গভন মেন্ট 
হইতে তোমাকে বেতন দেওয়া হইবে । আমারই সম্মুখে 
আমারই হাত দিয়া তুমি তাহা লইয়া স্ফ,তিতে দিন কাটাইবে 
আর আমি সপরিবারে অনাহারে অধণহারে কাটাইব ? 

আমি বলিলাম, কিন্তু এইটেই তে। আপনার ট্রাডিশন ! 
আপনি পাথিব ব্যাপারে সম্পূর্ণ উদাসীন বলিয়াই লোকে 
আপনাকে শ্রদ্ধা করে। 

মহাদেব আমার্‌ কথায় উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। তাহার 
চক্ষুস্ত্রয় পুনরায় রক্তবর্ণ ধারণ করিল। এমন মনে হইল যেন 
আমাকে খুন করিয়া ফেলিলে 
সন্তুষ্ট হন। তাহ! দেখিয়া 
পার্খস্থ অধননিত্রিত ষাঁড়টি 
উঠিয়া আমাকে ভীষণ জোরে 
একটি গুতা মারিয়া আসন 
হইতে আমাকে নীচে ফেলিয়। 
দিল। ষাঁড় আমাকে দেখিয়া 
শিং বাকাইয়৷ ছিল কেন এত- | 
ক্ষণে বুঝিলাম। পার্বতী কিন্তু ইহাতে মহাদেবের উপর খুব 
চটিয়া গেলেন। তিনি বলিলেন, তুমি ইহাকে কত বেতন 
দিবে তাহ! আগে না জানাইয়া৷ অংশ দাবী করিয়াছ, এ তোমার 
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কিরকম আকেল? দিন দিন তোমার মাথা খারাপ হইয়৷ 
যাইতেছে । 

এইভাবে দেবীর কণ্স্বর চড়িতে চড়িতে ক্রমে তারার 
সপ্তকে পৌছিল। সঙ্গে সঙ্গে আমনের নীচে হইতে দেবীর 
সিংহটি বাহির হইয়া আসিয়া ষাড়ের মুখে ভীষণ এক থাব৷ 
মারিয়া নীরবে পুনরায় স্বস্থানে গিয়। শুইয়া পড়িল। 

মহাদেব ইহ) দেখিয়। ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। সিংহ আসিয়া 
ষাড়কে অপমান করিয়া গেল! এবং এই অপমান দে আজ 
নুতন করে নাই! কিছুদিন হইতেই সিংহ বড় বাড়াবাড়ি 
আরম্ভ করিয়াছে । মহাদেব আর সহা করিবেন না, এখনই 
ইহার প্রতিকার করিবেন। নীলকঠের কগস্থল 'বেগুনী হইয়া 
এ রর উঠিল। তিনি চীৎকার 
ছু ্ চা করিয়া বলিলেন £_ 
আমি আমার অপমান 
সহ্য করিলেও ষাঁড়ের অপ- 
মান সহা করিব না । 
? মহাদেবের গর্জনে গাড়ি 
দহ ০৫ ভয়ানক কাপিতে লাগিল। 
শী - মনে হইল যেন এখনই 
প্রলয় নামিয়া আসিবে। 
আমিও কাপিতে লাগি- 
লাম। আমারই জন্য দেবতাদের মধ্যে কলহ, আমার কি 
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দুদশ্শা হইবে তাহা অনুমান করিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। চোখে 
অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম, তাহারই মধ্যে মহাদেবের তাণ্ডব 
নৃত্যের কয়েকটা ফিগার যেন আমার চোখে মাঝে মাঝে 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতে লাগিল। কি শব্দ সেই নৃত্যের। 
মনে হইতে লাগিল কানের কাছে যেন সহত্র বিস্ফোরক বোমা 
ফাটিতেছে। সে শব্দ আকাশে ন! ট্রেনের মধ্যে বোঝা আমার 
পক্ষে অসাধ্য ছিল। মনে হইল সেই মুহুতে সব শেষ হইয়! 
যাইবে-সব ধ্বংস হইয়া যাইবে, এবং ঠিক এই মুহৃতেই 
আকাশ বিদীর্ণ করিয়। গাড়ির উপর প্রচণ্ড গর্জনে বজ্রপাত 
হইল, গাড়ি লাইন ছাড়িয়া নীচে পড়িয়া গেল। তাহার পর 
কি হইল মনে নাই। 

সাত দিন পরে জ্ঞান লাভ করিয়া শুনিতে পাইলাম ঢাকা 
মেল দুর্ঘটনায় বু লোক হতাহত হইয়াছে। আরও শোনা 
গেল, রিজার্ভ প্রথম শ্রেণীর সন্যাসী-পরিবার নিখোজ হইয়া- 
ছেন--সিংহ এবং ষাঁড়টিকেও পাওয়া যাঁয় নাই, শুধু তাহাদের 
গলার লেবেল দুইটি পড়িয়া আছে! 

( বঙ্গত্রী, ১৩৪৭ ) 


কম্বল ও পানু 


নু দত্ত এবং অভয় দে কলেজের থার্ড ইয়ার হইতে ফোর্থ 
ইয়ার পর্যস্ত সহপাঠী এবং কলেজের বাহিরে প্রথম 
বর্ষের প্রথম দিকেই ঘনিষ্ঠ বন্ধু। কলেজে পড়িবার সময় 
ইহারা ছুই জনে অবশ্য-পাঠ্যের সীমানার বাহিরে অনাবশ্যক 
পাঠ্যের ভিতর দিয়া উভয়ে উভয়কে আকর্ষণ করিয়াছিল। 
এমন দেখ! যাইত, ক্লাসে দর্শনের অধ্যাপক এখিকৃসের মর্নকথা 
প্রাণপণে বুঝাইতেছেন, ছাত্রের মনোযোগ দিয়া অথবা 
মনোযোগের ভান করিয়া সেই বক্তৃতার দিকে লক্ষ্য করিতেছে, 
কিন্তু পানু পিছনের একটি আসনে বমিয়! আমেরিকা হইতে 
সছ্প্রকাশিত তদ্দেশীয় একখানি শিল্প-সংক্রাস্ত বই গভীর 
মনোযোগের সহিত পড়িতেছে। আরও বিস্ময়ের বিষয় এই 
যে, অভয়ও ঠিক সেই সময় পিছনের আর একটি আসনে 
বিয়া জাপান হইছে প্রকাশিত আর একখানি শিল্প-সংক্রান্ত 
বইতে মনোনিবেশ করিয়াছে । 
পরস্পর অপরিচিত হইলেও ক্রমশ শিল্পের অদৃশ্য আকর্ষণে 
উভয়ে উভয়ের নিকটে আসিয়া পড়িল এবং অল্প দিনের মধ্যেই 
অতান্ত পরিচিত হইয়াউঠিল। আলাপ ঘনিষ্ঠ হইলে দেখা গেল 
অভয় বিত্তশালী, কিন্তু পানুর বিস্ত নাই আছে শুধু চিন্ত। এবং 
শুধু এই কারণেই সে এত চিভাকর্ষক যে তাহার সঙ্গে আলাপ 
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করিতে বসিলে সহজে তাহ ছাড়িয়া ওঠ। যাঁয় না, তদুপরি 
বুদ্ধিও তাহার ক্ষুরধার। 

স্থতরাং আকর্ণ ছুই জনের মধ্যেই প্রবলভাবে কাজ 
করিল, এবং এই “মধ্যাকর্ষণে'র ফলে উভয়েই মধ্যপথে কলেজ 
ছাড়িয়া সোজ। টালিগঞ্জের দিকে একটি প্রকাণ্ড শেড. ভাড়া 
লইয়া তাহার মধ্যে গিয়। উঠিল। 

পান্থুর পরামর্শে এবং অভয়ের টাকায় সেই শেডের মধ্যে 
কম্বল তৈয়ারির প্ল্যান চলিতে লাগিল। 

পাঠক, কম্বলের কথায় ঘামিয়া উঠিবেন না। শুধু 
ইতিহাসট। শুনুন । 

এই কম্বল প্রথমে আসে পানু দত্তের মাথায়। কম্বল 
গম্বন্ধে তাহার এই হুর্বলতা কোথা হইতে আসিল তাহ সে 
নিজেও ভাল করিয়া জানে না। কিন্তু কিছুদিন হইতেই 
তাহার কেমন একট] ধারণা হইয়াছে যে মুক্ত ক্ষেত্রে বাডালীকে 
কম্বল প্রস্তত করিতে হইবে, শুধু জেলে গিয়া প্রস্তুত করিলেই 
চলিবে না । কারণ জেলের সংকীর্ণ ক্ষেত্রে কম্বলের উৎপাদন- 
পরিমাণ অত্যন্ত কম, কাজেই বাঙালী চিরদিনই এই কম্বলের 
জন্য অন্য প্রদেশের মুখাপেক্ষী হইয়া বসিয়া থাকে । কোনও 
দিন যদি বাংল প্রদেশ স্বতন্ত্র দেশে পরিণত হয় তাহা হইলে 
একমাত্র কম্বলের জন্যই হয়তো তাহার স্বাতন্্া বিসর্জন দ্রিতে 
হইবে। 

অভয় দে কিন্তু কম্বল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ । সে শুধুজানে 
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দোকানে দোকানে যাহা “র্যাগ” নামে পরিচিত এবং যাহার 
সাইনবোর্ড দেখিলে শিক্ষিত বাঙালীর মাথায় অযথা রাগ 
চড়িয়। যায় তাহাই কম্বল এবং তাহার মুল্য তিন-চারি টাকা 
হইতে ত্রিশ-চল্লিশ টাকা । ইহা কি বাঙালী প্রস্তুত করিতে 
পারিবে? পান্থু বলিল, নিশ্চয় পারিবে । আমরাই পারিৰ। 
অভয় দে এক লক্ষ টাকা বাহির করিয়া দিল, এবং দিয়া 
নিজেকে ধন্ত মনে করিল। 

পানু দত্তের সঙ্গে অবশ্য তাহার একটা বোঝাপড়া হইল । 
অভয় দে জানিত পান্নু ছাঁড়। তাহার এ কারবার চলিতে পারে 
না। সে শুধু টাকাই দিতে পারে কিন্তু ব্যবসাতে সূক্ষ্ম বুদ্ধির 
যে খেলা দেখাইতে হয় তাহা তাহার মধো নাই । কাজেই 
অভয় দে পান্থুকে বলিল, আমাদের এই ব্যবসায়িক সংযোগ 
যাতে স্থায়ী হয়, মাঝখানে কোনো রকম গোলমাল ন। হয় 
সেদিকটাও ভাব। দবকার । 

পানু বলিল, তোমার প্রাণ এবং আমার মান রইল এর 
মধ্যে, আমি ছেড় গেলে তোমার কি ক্ষতি হবেতা কি আমি 
বুঝি না? কিন্তু এইটেই তো সব নয়, তোমাকে ছাড়লে 
আমর কি হবে সেইটেই বেশি করে ভাবছি। 

অভয় দে বুঝিল পান্থু ঠিকই বলয়াছে, কিন্তু তবু একটা 
লেখাপড়া থাকা ভাল । পান্ুর টাকার অংশ না থাকিলেও 
ছুই জনের ৰ্লাজের অংশের জর্ত একট নিদিষ্ট হওয়া দরকার 
এবং সেটা পাকাঁপাকিভাবে দলিলভূক্ত থাক! চা । 
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অভয় দে চট্‌ করিয়। সেই মুহুর্তে কথাটা! বলিতে পারিল 
না, আর এক দিন বলিল । 

পান্নু অবাক হইল। সে বলিল, কারবারটা সম্পূর্ণ 
তোমার, আমি একটি উপলক্ষ মাত্র, কীজেই লেখাপড়ার মধ্যে 
দিয়ে আমার একট। অধিকার এতে স্থাপন করা আমার পক্ষে 
লজ্জাকর। তুমি কি আমাকে ফাঁকি দেবে? আমি কি 
এমন কল্পনা স্বপ্নেও করতে পারি? কাজেই ও সব কথা 
আর তুলো না। তোমাকে আমি চিনি, তোমার মুখের কথাই 
আমার পক্ষে দলিলের চেয়ে বেশি । 

অভয় দে বলিল, তা হ'লে এস আমরা সেকালের মতো! 
মুখের কথায় শপথ ক'রেই শুভ কাজ আরম্ত করি। 

পানু খুব উচ্ছুসিত হইয়া বলিল, ভদ্রলোকের পক্ষে মুখের 
কথার চেয়ে দামী জিনিস সংসারে আর কি আছে ? আমরা 
শপথ করছি, এই কম্বলকলের আমর! ছুজন অংশীদার । 
আমরা যদি লাভ করি তা হ'লে আমর! দুজনে সমান লাভবাঁন 
হব, আমরা যদি ক্ষতিগ্রস্ত হই তা হলে সে ক্ষতি আমাদের 
দুজনেরই হবে। তখন, আমি একটি পয়সা না নিয়ে এই 
কারবার চালাতে থাকব ।--এক কথায় আজ থেকে আমরা 
একসঙ্গে ভাসছি, ডুবি তো একসঙ্গেই ডুবব। 

অভয় দে নির্ভয় হইল। পান্থুর উপর বিশ্বাস তাহার 
আরও বাড়িয়া গেল, শ্রদ্ধাও বাঁড়িল অনেক । 

পানু কিছু দিন হইতে অভয় দেকে অভয়-দ1 বলিয়। 


কম্বল ও পানু ৭৫ 


ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছিল, আজ অভয় দের সত্যই মনে 
হইল পান্গু তাহার ছোট ভাই। 

পান্ুর কম্বল-উৎপাদনের উৎসাহ অসম্ভব রকম বাড়িয়। 
গেল। সেই উৎসাহ কম্থলকে ছাড়াইয়া গেল। উৎসাহের 
সঙ্গে প্রচার বাড়িল দশ গুপ। পানু কম্বলের বার্তা বাংলা 
দেশের গৃহে গৃহে গ্রাচার করিল। সে বলিল, বাঙালীকে 
বাঁচতে হ'লে কম্মথল চাই। 

কেহ কেহ অবশ্য বিদ্প করিয়া বলিয়াছিল, শুধু কম্বল নয় 
এ সঙ্গে লোটাও। কিন্তু পানু সে-কথায় কান দেয় নাই। 
পানুর শক্র হইতে মিত্রের সংখ্যাই ক্রমশ বাড়িয়া চলিল এবং 
তাহারা সবাই বলিতে লাগিল, কানু ছাড়া যেমন গীত নাই, 
পানু ছাড়। তেমনি কম্বল নাই । 

পানু শুধু যে কম্বল সম্বন্ধেই প্রচার করিতে লাগিল তাহ৷ 
নহে, অভয়-দ| সম্বন্ধেও প্রচার চালাতে লাগিল। পানুর 
ভাঁষায় বর্তমান বঙজে অভয়-দা'র মতো দেশপ্রেমিক ত্যাগী 
লোক দ্বিতীয় নাই। যে দেশের ইতিহাসে কম্বল নাই মেই 
দেশে অভয়-দা কম্বলের কল স্থাপন করিয়া বাঙালীকে হীনতার 
হাত হইতে বাচাইয়া দিলেন। বাংল দেশের শিল্পের 
ইতিহাসে অভয়-দা অবিস্মরণীয় উপকরণ যে।গাইবার ভার 
গ্রহণ কবিয়াছেন। 

পথে ঘাটে অভয়-দা”র নাম প্রচারিত হইল, বাংলা দেশের 
প্রত্যেকটি লোর অভয়-দা'র নাম জানিল। 


৭৬ ট্রামের সেই লোকটি 


অভয় দে অল্পকালের মধ্যেই স্থায়ী ভাবে “অভয়-দা”তে 
পরিণত হইল । এবং সে অভ চক্রবর্তী, না অভয় সরকার, 
না অভয় সেন, তাহ! ভাল করিয়া জানিবার পুবেই তাহাকে 
অভয়-দ। হিসাবে জানিয়াই সকলে পরম তৃপ্ত হইল । 





পানু বক্তৃতা দ্রিতেছে**' 


অভয় পথে বাহির হইলে লোকে সবিস্ময়ে বাংলা দেশের 
এই শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিটির দিকে চাহিয়৷ থাকে, আর অভয় আনন্দে 
গর্বে ফুলিয়া ওঠে । পান্থুই তাহাকে. বাংলা দেশে এই 
প্রতিষ্ঠা লাভে সাহায্য করিয়াছে এ-কথা মনে আসিতে 
পান্থুর প্রতি কৃতজ্ঞতায় তাহার মন ভরিয়া যাঁয়। 

পানুর শুদ্ধ বুদ্ধি তীক্ষ ছিল, ব্যবসায়ক্ষেত্রে তাহ] প্রয়োগ 
করিয়া দেখা গেল সোঁদকেও তাহ সমান তীক্ষ ! 

পানু অভয়-দা'কে বুঝাইল, ব্যবসার বহু পুর্ব হইতেই 
প্রচার করা আবশ্যক । এমন কি ব্যবসার পরিকল্পনা-সময় 


কম্বল ও পান্ু ৭৭ 


হইতেই প্রচার আরম্ভ করিতে হয়। অনুর্বর দেশে উপযুক্ত 
সার দিয়! ক্ষেত্র প্রস্তুত না করিলে কোনে। ফমলই ফলে না। 
প্রচার এই সার। এবং এই ধারণার বশবর্তী হইয়া চলিতে 
চলিতে পানু বুঝিতে পারিল এবং অভয়ও বুঝিল প্রচার সার 
বটে, কিন্তু উপযুক্ত বুদ্ধি না খাটাইতে পারিলে শেষে প্রচারই 
সার হইয়। দাড়ায়, আর কোনে কাজ হয় না। এজন্য পান্ছু 
দেশের বিভিন্ন মতাবলম্বী লোকের মতামত সংগ্রহ করিল। 
কংগ্রেস, হিন্দু মহাসভা এবং মুসলিম লীগ সবাই পান্ুকে 
উৎসাহপত্র পাঠাইল। 

কম্বল সম্বন্ধে কংগ্রেষ বলিল-__জীবকে হত্যা না করিয়াও 
কম্বলের জন্য প্রয়োজনীয় লোম সংগ্রহ করা যায় বলিয়া কম্বল 
অহিংসার একটি প্রতীক। কম্বলের স্তা চরকায় কাটা যায় 
বলিয়া এবং কন্ধল তাতে বোনা যায় বলিয়। ইহাতে আমাদের 
সম্পূর্ণ সমর্থন আছে। কম্বল খদ্দর হইতে উৎকৃষ্ট । 

কম্বল সম্বন্ধে হিন্দু মহাসভার মত--গোরুর লোম হইতে 
প্রস্তুত নহে বলিয়া আমরা বরাবরই কম্বলের ভক্ত । উপরস্ত 
ইহ] হিন্দু সন্াসীর অবলম্বন বলিয়। দেশে কম্বল-প্রচারে 
আমাদের পূর্ণ সমর্থন আছে । তবে দেখিতে হইবে লোম 
যদি বিদেশ হইতে আমদানি করিতে হয় তাহা হইলে 
মেরিনে। ভেড়। পর্যন্ত রাজি আছি। আঙ্গোর ছাগ বা উট 
হইলে আমাদের আপত্তি আছে। কেন আছে তাহা বোধ 
করি স্পষ্ট করিয়! বলিবার প্রয়োজন নাই । 


৭৮ ট্রামের সেই লোকটি 


কম্বল সম্বন্ধে মুসলিম লীগ বলিল--কম্বল আমরা সকলেই 
ব্যবহার করি। তবে বাংল! দেশে কম্বলের কল স্থাপিত 
হইলে ইহার জন্য প্রয়োজনীয় লোম কোথা হইতে আসিবে 
তাহার উপরে আমাদের সহানুভূতি সম্পূর্ণ নির্ভর করে। যদি 
আপনার! একমাত্র 'মোহেয়ার দিয়া কম্বল প্রস্তত করেন 
তাহ হইলে আপনাদের কম্বল আমর! গ্রীম্মকালেও ব্যবহার 
করিতে রাজি আছি। 

মিল স্থাপনের কাজ দ্রুত অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। 
লোমও জোগাড় হইতেছে । কিন্তু কল চালাইবার জন্য 
অভিজ্ঞ লোক পাওয়া যাইতেছে না। পান্ু তাহাতে কিছুমাত্র 
দমে নাই। সে স্কটল্যান্ডের একটি মিলের সঙ্গে চিঠিপত্র 
আদান-প্রদান করিতেছে, এবং প্রথম অবস্থায় সেইখান 
হইতেই অভিজ্ঞ লোক আসিবে প্রায় ঠিক হইয়। গিয়াছে। 

পানু কিন্তু এসব কথাই দেশের মধ্যে প্রচার করিতেছে 
এবং দেশের লোককে লোম সম্বন্ধে নানা রূপ বক্তা দিয়! 
বিশ্মিত করিতেছে। 

কে জানিত যে হেরোডোটাস্-এর বিবরণীতে প্রাচীন কালে 
ব্যাবিলনবাসীদের উলের পোষাক ব্যবহারের কথা উল্লেখ আছে? 

কে জানিত, প্রাচীন গ্রীসের লোকেরা উল দিয়া কম্বল 
প্রস্তুত করিতে পারিত ? 

কে জানিত, রোম্যানগণ উলের যাবতীয় কাজে অভিজ্ঞ 


ছিল? 


কম্বল ও পানু ৭৯ 


কে জানিত, কৌটল্যের অর্থশান্ত্রে দশ প্রকার কম্বলের 
উল্লেখ জাঁছে ? 

কে জানিত, রোম্যানদের সময়ে ইংলগ্ডের উইনচেস্টার 
নামক শহরে একটি উলের কারখান৷ স্থাপিত হইয়াছিল ? 

তাঁ ছাড়া মধ্যযুগে ফ্রাণ্ডাসে যে উলের জিনিষ প্রস্তত 
হইত এবং সেখান হইতে তাতী আনাইয়া ইংলগ্ডে উলের তাত 
চালান হইত--এ-সব সংবাদই বা কে জানিত? 

পানু উন্মাদের মতে। বাংলা দেশ দ্বুরিয়া ঘুরিয়া রোম- 
বিষয়ক এই সব মূল্যবান ইতিহাস রোমহষক ভাষায় প্রচার 
করিতেছে । সে এমন কথাও একদিন বলিয়াছে যে ইটালির 
রাজধানীর নাম সম্বন্ধে তাহার মনে একটি ঘোরতর এঁতিহাসিক 
সন্দেহ জাগিয়াছে। 

ইহা দ্বারা সকলেই পানুর কন্বল-মাহাত্ময বিষয়ে সবিশেষ 
অবগত হইয়া এক দিকে যেমন অভয়কে আর একদিকে 
তেমনই পান্ুকে যথাক্রমে রেলগাড়ি ও এঞ্জিনের সহিত তুলন। 
করিতে লাগিল। 

একদিন একটি ছোটখাটে। সভায় পানু তাহার বক্তৃত। 
দিতেছিল। তাহার বক্তব্য এই যে, বাঙালীর কম্বল বাঙালী- 
কেই যে কিনিতে হইবে তাহা নহে । কম্বল বাংলা দেশে 
প্রস্তত হইবে বটে, কিন্তু তাহার প্রচার হইবে ভারতবর্ষের 
সর্বত্র । এইটি হইল ইহার ব্যবহারিক দিক। ইহ! ছাউ! 
কম্বলের একটি সংস্কৃতির দিক আছে। ইহ] দ্বার ভারতবর্ষের 
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বিভিন্ন মতাবলম্বী লোকের মধ্যে এক্য স্থাপন সহজে হইতে 
পারে। কম্বল সকলকেই ব্যবহার করিতে হয়--ত্যাগী ও 
ও ভোগী নিবিশেষে কম্বল সকলেরই আশ্রয় । কম্বল গৃহস্থেরও 
চাঁই, সন্াসীরও চাই | 


পান্ধু কথ। আরম্ভ করিলে সহজে শেষ করিতে চাহে না। 
তাহার ভাষায় এমন একট! উন্মাদনা! আছে যাহাতে সে নিজেই 
সে সময় উন্মাদ হইয়া ওঠে । ইহাই তাহার কথা বলার 
নিজন্ব ভঙ্গী। তামাক কিংবা আলকাতরার বাবসা হইলেও 
পানু ঠিক এই ভাবেই নিজেকে এবং অপরকে মাতাইয়া 
তুলিতে পারিত। 

সভায় বক্তৃতা চলিতেছিল। একজন মাড়োয়ারী এই 
সভায় উপস্থিত ছিল। সে পান্ুর বক্তৃতা শুনিয়া একটু বেশি 
মুগ্ধ হইল, এবং পানুকে ডাকিয়া নিজের বাড়িতে লইয়া গিয়া 
একটি পরামর্শে মত্ত হইল। তারপর হইতে অন্ততঃ সাতদিন 
পধ্যস্তও পান্ুুকে কেহ বক্তৃতা দিতে দেখিল না। পান্থুকেও 
কেহ দেখিল না। বাংলা দেশের আবহাওয়ায় যেন একটা 
গুরুতর পরিবর্তন ঘটিয়া গেল। 

পানু এতদিন শুধু বক্তৃতা দিয়াই কারখানাটি সচল করিয়! 
রাখিয়াছিল, সেই পানু হঠাৎ একেবারে ডুব মারিল! অভয় 
তাহাকে কোথাও খুঁজিয়া না পাইয়া চোখে সরিষার ফুল 
দেখিতে লাগিল। পান্থুর অভাবে তাহার প্রত্যেকটি মুহুত? 


কম্বল ও পানু ৮১ 


বিস্বাদ হইয়া গেল--মনে নানারপ আশঙ্কা জাগিল এবং 
তাহার কারখানাটিও মুল্যহীন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 
মাত্র এক-এক সময় মনে আশা জাগে। তাহার মনে হয়, 
পানু নিশ্চয় ইচ্ছা করিয়। এরূপ করিতেছে না। পানু গ্রতিজ্ঞ 
করিয়াছে, একসঙ্গে ভাসিব কিংবা একসঙ্গে ডুবিব_-সেই পানু 
কতদ্ব হইয়া সরিয়! পড়িবে ইহা! একেবারে অসম্ভব । 

কিন্তু কারখানার ভিতরে গেলেই অভয়ের মন দমিয়া যায়। 
যদি পানু আর ফিরিয়া না আসে !.** 

প্রতিদিন প্রকাণ্ড একগাদ! ভেড়ার লোমের মধ্যে বসিয়! 
অভয় কারখানার বর্ত- 
মান এবং ভবিষ্যৎ 
চিন্তা করিতে থাকে । 
কিন্তু চিন্তা করিতে 
গিয়া সমস্তই গোল- 
মাল হইয়া যায়। 
এইভাবে কিছুকাল 
কাটিল। 

এক গাদা লোমের মধ্যে বসিয়া:" পান্ুর উদয় হইল 
দিন-দশেক পরে । তাহার চেহারা উন্মাদের মতো। অভয় 
তাহাকে জড়াইয়৷ ধরিয়া প্রায় কাদিয়! ফেলিল। 

কিন্ত পানু তাহাকে আনন্দ দিতে আসে নাই । সেজন্য সে 
গভীর দুঃখিত, কিন্তু উপায় নাই । 

৬ 
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পানু বলিল, আমর! অনেক আশা করেই অনেক কিছু করি 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত আমাদের আশ পুর্ণ হয় না। 

অভয়ের চোখমুখ ভয়ে ফ্যাকাশে হইয়া! গেল । 

পানু বলিতে লাগিল বাঙালীর দ্বারা কম্বলের মিল চালানো 
অসম্ভব, এই কথাটাই আজ উপলব্ধি করেছি । অভয় ভয়ে 
কাপিতে লাগিল । | 

পানু বলিয়া চলিল, আজ এক বসে চিন্তা করতে গিয়ে 
দেখি আমর। ভূল করেছি । কোনো কিছু করতে গলে শুধু 
উৎসাহ আমাদের চিরদিন ধরে রাখতে পারে না। যদি 
কোনে! কিছুর বীজ অস্তনিহিত না থাকে তা হ'লে গাছ জন্মাবে 
কিসে? আমি চিন্তা ক'রে বুঝতে পেরেছি বাঙালীর কোষ্ঠীতে 
কম্বলের চিহ্ন নেই । আর এইটেই তো স্বাভাবিক । বাংলা 
দেশ গ্রাম্মপ্রধান। 

অভয়-দা ক্ষীণকণে বলিল, তাহলে এত টাকা সব নষ্ট হবে? 

পানু বলিল, সংসারে কিছুই নষ্ট হয় না। যাকে আমর! 
নষ্ট হওয়।৷ বলি তা অন্ত মুতিতে রূপান্তরিত হয় মাত্র । 

অভয় বলিল, জানি, সেটা! কয়েক মাস আগেই কলেজে 
পড়েছি । কিন্তু তাতে সান্তনা কোথায় ? 

পানু েহপুর্ণ স্বরে বলিল, সান্ত্বনা এই যে এক লাখ টাকা 
খরচ ক'রে আমাদের এত বড় অভিজ্ঞতা লাভ হ'ল। সংসার 
আমাদের কাছ থেকে টাক1 আদায় না ক'রে কিছুই দিতে চায় 
না-_কোনে। শিক্ষাই না। এমন কি অসাবধানে পকেটে টাকা 
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নিয়ে পথ চলা অন্তায় এ শিক্ষাও পকেট কাটা না যাওয়া 
পরধস্ত আমর! লাভ করি না। টাক তোমার কিছু গেল-__ 
কিছু কেন, তোমার হয় তো যা ছিল সবই গেল-_কিন্ত সংসারে 
যার! টাকাকেই বড় ক'রে দেখে তাদের মতে। হতভাগ। আর 
কে আছে? আমরা পুরুষ, আমরা নিজেকে কোনো কিছুর সঙ্গে 


জড়াই ন৷-_আমর। সদ। মুক্ত ।_-এই!ট বশ্বাস কর এবং এই;ঃ 


বিশ্বাস নিয়ে এই সংসারের হাটে বেচাকেন। কর-_-তারপর যেদিন 
ওপার থেকে ডাক আসবে সেদিন কাকে কি পরিমাণ দিয়ে যাবে 
এ সব নিয়ে ছুশ্চিন্ত। করতে হবে না মৃত্যুশষ্যায় শুয়ে শ্মশানে 
যাবার লোকের কথাই ভাবতে পারবে, উইলের' সাক্ষীর কথা 
ভাবতে হবে না। বেরিয়ে পড় পথে-পথই আমাদের 
একমাত্র আশ্ররর_এ-পথে চলতে একখানি মাত্র কলের 
দরক।র এবং তার জন্যে সিল চাল।বার কোনোই প্রয়োজন নেই। 

পান্ুর আবেগ ক্রমশ বাড়িয়। চলিল এবং বন্তুতার আ্োতে 
তাহার অভয়-দ। ভা।সয়। চলিল, তাহার হাত প। শিথিল হইয়া 
আ ফিল, নিজেকে নিজে আর আায়ন্তে রাখিতে পারিল না। প্রায় 
আধঘণ্ট| এইভাবে কাটিবার পর অভর সম্পূর্ণ মুক্ত পুরুষে 
পরিণত হইল, এবং টাকার মূল্য যে এত কম তাহ। সে এই 
প্রথম অন্নুভব করিয়া যেন ইক ছাড়িয়া বাচিল। 

হঠাৎ গুরুতর আঘাত পাইলে লোকের বোধশত্তি কিছু- 
ক্ষণের জন্য লুপ্ত হয়-_কিন্তু এই অবস্থা তাহার বেশিক্ষণ থাকে 
না, ক্রমশই আহত স্থানটি বেদনায় টন্টন্‌ করিতে থাকে। 


লী 
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অভয়ের মনের অবস্থাও ঠিক তাহাই হইল। মিল বন্ধ করিতে 
হইবে এ আঘাত তাহার পক্ষে গুরুতর হইয়াছিল বলিয়াই সে 
আঘাতের গুরুত্ব প্রথমে বুঝিতে পারে নাই। তছুপরি পান্ুর 
বক্তৃতার প্রলেপে বোধশক্তি তাহার আরও নষ্ট হইয়া গিয়াছিল 
--কিন্ত পানু চলিয়া যাইবার পর হইতে সে ধীরে ধীরে নিজের 
অবস্থার গুরুত্ব বুঝিতে আরম্ত করিল। 

উপরন্তু অভয় সংবাদ পাইল পানু তাহাকে ভয়ানক 
ঠকাইয়াছে। সে নাকি এক মাড়োয়ারীর সঙ্গে যোগ দিয়! পৃথক 
একটি কম্বলের মিল খুলিবার বন্দোবস্ত করিয়াছে । আরও 
শুনিতে পাইল পান্থু সেখানে আর অংশীদার নয়, লভ্যের 
অনিশ্চিত অংশের আশায় আর তাহাকে অনিদিষ্টকাল অপেক্ষা 
করিতে হইবে না, পানু পাচ শত টাক। বেতনে সেখানে 
ম্যানেজার নিযুক্ত হইয়াছে। 

পানুর বিশ্বাসঘাতকায় অভয় একেবারে ভাডিয়া পড়িল। 
হঠাৎ তাহার মনে হইল পান্থু একজন অভিনেতা । এই 
কথাটি মনে হইবার পর হইতে সে পানর আগাগোড়। 
ব্যবহার স্মরণ করিয়া দেখিল এবং ভ্রমেই বুঝিতে পারিল পান্ছু 
আগাগোড়। তাহার সহিত অভিনয় করিয়াছে । ঘরে এবং 
বাইরে সবত্র সে অভিনয় করিয়াছে এবং এখনও করিতেছে । 

অভয় একজন অভিনেতার বাক্চাতুরীতে এমন করিয়। 
ভুলিল। মস্তি অনেকটা স্থির হইলে মনে মনে হিসাব 
করিয়া দেখিল পানু এ কয়েক মাসে কম করিয়াও তাহার 
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পঞ্চাশ হাজার টাকা মারিয়াছে এবং নগদ টাক প্রায় ফুরাইয়া 
আসিবার মুখে সরিয়! পড়িয়াছে । 

এখন এক সে এই সব কল লইয়া কি করিবে? অভিজ্ঞ 
লোক আসিলেই কি সে মিল চালাইতে পারিবে? অভয়ের 
নিজের উপর আর আদৌ বিশ্বাস নাই। সে নিজের বুদ্ধিতে 
ব্যবসা করিলে এত কিছু করিতে সাহস পাইত না, ছোটখাট 
কিছু করিত। কারণ এত বড় জটিল কল চালাইবার মতো! 
উৎসাহ ব৷ প্রবৃত্তি বা বুদ্ধি তাহার কোনো দিনই ছিল না। 
তাই একদিকে তাহার প্রিয় ভাই সরিয়া পড়াতে সে যেমন 
আঘাত পাইল--আর এক দিকে তেমনি এত বড় একটি মিল 
তাহার ঘাড়ে চাপিয়া থাকাতেও তাহার সোয়ান্তি হইল ন|। 

কম্বলের কল কম্বলের চেয়েও ভয়ানক । কম্বল ছাড়িলেও 
কম্বলের কল তাহাকে এখন ছাড়িতেছে না। সুতরাং ভুর্ভাগ্য 
ছুইটি। কিন্তু যুগপৎ ছুইটি ছুর্ভাগ্যই তাহাকে ছুই দিক হইতে 
ক্রমাগত আঘাত করিতে থাকিলে সে হয়তো! উন্মাদ হইয়া 
যাইত। ভগবান এই ভয়াবহ পরিণাম হইতে আপাতত 
তাহাকে রক্ষ। করিলেন। এই সময় একটি অন্ভাত লোকের 
সঙ্গে তাহার পরিচয় হইল এবং সেই লোকটি তাহার মিল 
কিনিতে পারে এরপ ইঙ্গিত করিল। 

হাতে স্বর্গ নামিয়া আসিলেও হয় তো অভয় এত 
আনন্দিত হইত না। যে কোনো মুল্যে এই দায় হইতে 
তাহাকে উদ্ধার পাইতেই হইবে। তাই অভয় তাহাকে 
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ত্রাণকর্তা হিসাবে গ্রহণ করিয়া মিলটাকে একরূপ দান করিয়াই 
দিল। মূল যাহা পাইল তাহা সে তাহার নিজের নিকটেও 
প্রকাশ করিতে সন্কুচিত হইল । 

কিন্তু এই মুক্তির আনন্দ তাহার একটি সপ্তাহও ভোগ করা 
হইল না। অভয় চার-পাঁচ দিনের মধ্যেই শুনিতে পাইল 
যে-লোকটি মিল কিনিয়াছে সে .পান্ুর লোক এবং যে-টাকায় 
কিনিয়াছে সে সেই মাড়োফারীর টাকা! কিন্তু তাহার আর 
কিছুই করিবার উপায় নাই । পানর কৃতদ্বতা তাহাকে এক 
দিনে পশুর ধাপে নামাইয়া আনিল। সে ঠিক করিল পান্তুকে 
ধরিয়া মাথা হইতে পা৷ পর্যস্ত একেবাঁরে তুলা ধুনিয়৷ দিবে । 
দৈহিক শক্তির সঙ্গে তাহার মানসিক শক্তির যেটুকু অসামগ্তস্ত 
ছিল, মনে হিংসাঁ জাগিয়া উঠাতে সেই অসামগপ্স্য দূর হুইল । 
তাহার নৈতিক জোর অস্বাভাবিক বাড়িয়া গেল--এবং তাহার 
মনে হইতে লাগিল যেন এখন সে কম্বলের কল একাই 
চালাইতে পারে । 

পানু ঘুঘুঃ পানু চোর, পানু ধাপ্পাবাঁজ, পানু কুলাঙ্গার, পান্ু 
ইতর, পানু ডাকাত, পানু খুনে, পানু অভিনেতা__-অভয়ের 
মনশ্চক্ষুর সম্মুশ দিয়া পান্ুর এই ধারাবাহিক চিত্রগুলি 
সিনেমা-চিত্রের মতো! সেকেণ্ডে চব্বশখানা করিয়া ছুটিয়। 
চলিল। 

অভয় তাহার গাঁড়ির তেল পুড়াইয়া৷ পথে ঘাটে সবত্র পানুর 
বিরুদ্ধে নানারূপ কুৎসা রটাইয়! ফিরিতে লাগিল। ইহা ছাড়া 
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তাহার বর্তমানে আর কোনও কাজ নাই। এই সময়ে 
'অভয়ের কয়েকটি বিবাহ সম্বন্ধ আসিয়াছিল কিন্তু যাহার 
এ-সব কথ। বলিতে আসিয়াছিল অভয় তাহাদিগকে শুধু গায়ে 
হাত তুলিতে বাকি রাখিয়ছে। একটি কনের পিতাকে সে 
তাড়া করিয়! রাস্তায় পৌছাইয়। দিয়া আসিয়াছে । পানু ছাড়া 
আর কাহারও কথা ভাবিবার তাহার সময় নাই । 

এই অভিনেতা-পান্থকে জব্দ করিতে হইবে । তাহাকে 
আঘাত করিতে হইবে, অন্তরে নয়-_বাহিরে । এবং একআধ 
জায়গায় নয়, সবাজে | 

অভয় যাহাঁকে পায় তাহারই কাছে পান্ুর প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করে। বলে, এমন অভিনেতা দেখেছ ? বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ 
অভিনেতার বাহান্ন পুরুষকে অভিনয় শেখাতে পারে । যাকে 
তোঁমর1? অভিনেতা বলে গব কর, সে এর পায়ের কাছে বসে 
সারা জীবন অভিনয় শিখলেও এর এক কণ! আয়ন্ত করতে 
পারবে না। 

অভয় তাহাকে পথে পথে খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
পানু কোথায় থাকে__তাহা সে জানে না, পুরে যেখানে থাকিত 
এখন সেখানে সে থাকে না। কিন্তু যেখানেই থাক, কারখানায় 
তাহাকে আমিতেই হইবে । সেইজন্য কারখানার পথে মাঝে 
মাঝে গাড়ি লইয়। সে ঘুরিয়। যায়।--একদিন না একদিন 
তাঁহার দেখ! নিশ্চয় পাওয়া যাইবে-__এবং দেখ! পাওয়া! গেলে 
তাহাকে আর ছাড়িবে না। কিন্তু পানু যেকয়েক দিন হইল 
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শহর ছাঁড়িয়। মিলের কাজে বাহিরে চলিয়। গিয়াছে তাহ। সে 
জানিত না । তাই মিলের পথে তাহার দেখা মিলিতেছে না। 

অভয়ের বিশ্রীম নাই। তাহার জীবনের সমস্ত উদ্দেশ্য, 
সমস্ত আদর্শ, সমস্ত ভবিষ্যৎ এবং সমস্ত আয়োজন একটি মাত্র 
কাজের ভিতরেই সার্থকতা লাভ করিবে, একটি মাত্র কাজই 
তাহার সমস্ত ক্ষতিপূরণ করিয়া দিবে । পানুর হাত ভাঙিতে 
হইবে, পা ভাড়িতে হইবে, তাহার পর কম্বল জড়াইয়া তাহার 
উপর লাঠি চালাইয়া সমস্ত অঙ্গ থে'তো! করিতে হইবে, তার 
পর তাহ। ছুরি দিয়া কাঁটিয়। কাঁটিয়। তাহার মধ্যে নুন পুিয়ী 
দিতে হইবে, সর্বশেষে তাহার শির লক্ষ্য করিয়।৷ শেষ আঘাত । 
সেই একটি আঘাতে পান্ুর অভিনয়-জীবনের শেষ ।--এমন 
সাংঘাতিক অভিনয়ও মানুষ করিতে পারে ! 

রঙ্গমঞ্চে যে-লোৌকটি শয়তানের ভূমিকা অভিনয় করে 
তাহাকেও আমরা প্রশংসা করি, কিন্তু যাহার অভিনয় রঙ্গমঞ্চের 
বাহিরে, সে মানুষের চিরশক্র। পানুকে মরিতে হইবে। 

অভয়ের মনোভাব এবং যুক্তি স্বাভাবিকত্বের সীমা কিছুদিন 
হইতেই ছাড়াইয়। গিয়াছে" 

সে দিনও দৈনিক কর্তব্যের তাগিদে অভয় পানুকে 
খু'জিবার জন্য টখুলিগঞ্জের পথে গাড়ি লইয়া! ঘুরিতেছিল এমন 
সময় পরিচিত কণ্ঠে 'অভয়-দা; ডাক শুনিয়া অভয় চমকিত 
হইয়। চাহিয়া দেখে পানু তাহাকে ডাকিতেছে। 

পানু ললাটদেশ বিস্ময়ে কুঞ্চিত] করিয়া চীৎকার করিয়! 
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বলিতে লাগিল, এ কি অভয়-দা, তোমার চেহারা এত খারাপ 
হয়ে গেছে, ছি ছি ছি, তুমি কি হয়েছ বল দেখি ?--তোমার, 
দিকে যে একেবারে চাওয়া যায় না! কোথায় চলেছ ? 





ছি ছি ছি, তুমি কি হয়েছ বল দেখি? 


বলিতে বলিতে নিজেই গাড়ির দরজা খুলিয়া তাহার পাশে। 
গিয়। বসিল। 

পান্ুকে দেখিবামাত্র অভয়ের মন হইতে মন্ত্রবলে আধ 
মিনিট পুর্ব হইতে গত মাঁসখানেকের সমস্ত স্মৃতি লুপ্ত হইল। 

অভয় বলিল, পান্থ কোথায় চলেছ? 

পানু বলিল, একবার ডালহৌসি স্কয়ারে যাব, তা তোমাকে 
পেয়ে ভালই হল, চল। 

অভয় ঘণ্টায় ত্রিশ মাইল বেগে গাড়ি ছুটাইয়া দিল। 

পানু ক্রমাগত অভয়-দার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে হুঃখ প্রকাশ করিতে 
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করিতে চলিল, একট। টনিকের নামও বলিয়া দিল। তাহার 
পর বাঙালী-চরিত্রের বিরুদ্ধে পানু চিত্তাকর্ষক ভাষায় এমন সব 
অভিযোগ করিতে লাগিল যে অভয় নিজের বাঙালীত্বের জন্য 
লজ্জয় যেন মাটিতে মিশাইয়া গেল। টালিগঞ্জের ব্রিজ হইতে 
ডালহৌসি স্বয়ার পর্যন্ত এ রকম দীর্ঘ একটানা লজ্জ! সে জীবনে 
পায় নাই । 

অভয় পান্ুকে নির্দিষ্ট জাযুগাঁয় পৌছাইয়া দিল-_পান্ু 
তাহাকে একটু ধন্যবাদও দিল না। বরঞ্চ বলিল, অভয়-দ 
তোমাকে আর কি বলি, যদি দাদা না হয়ে ছোট ভাই হ'তে 
তা হ'লে এই স্বাস্থ্য দেখে তোমার গলে দুটো! চড় বসিয়ে 
তোমাকে স্বাস্থ্য সম্বন্ধ চেতন করে তুলতাম। 

অভয়ের মুখে সলজ্জ শুষ্ক হাসি! 

পান্নু এক মুহুর্তে ভিড়ের মধো মিলাইয়া গেল। অভয় 
শৃহ্তমনে বাড়ি ফিরিয়! হঠাৎ যেন ভূমিকম্পের এক প্রচণ্ড ধাক! 
খাইয়া! ঘুরিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িল। 

.**আভিনেতা আবার অভিনয় ক'রে গেল !...কিন্তু ইহার 
বেশি আর কিছু মে তখন চিন্ত। করিতে পারিল না। 

( গ্রবামী অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ ) 





সাঁননদময়. জগৎ ১১১৮ 
থিবীতে ছুই দল লৌক আঁছৈ” এক দল বলে, জগৎট! 
আনন্দময়, অপর দলের মতে জগতটা দুঃখে পুর্ণ । 

কথায়ও বলে, আনন্দবাদী স্টীম বয়লার আবিষ্কার করিয়া- 

ছিল, কিন্তু তাহাতে সেফটি ভালভ. লাগাইয়াছিল দুঃখবাদী। 
দল যে ছুইটি, ইহ তাহার একটি প্রমাণ । 

আমি ছিলাম ছুঃখবাদীর দলে। তাহার কারণ, আমার 
স্বাস্থ্যটি ছিল বহুদিন হইতেই খারাপ, এবং এ সঙ্গে মনও । 
বল! বাহুল্য, এই জন্থই ছুঃখবাদীর যুক্তিটা! আমার মনে সহজে 
স্থান পাইয়।ছিল। 

তাহা ছাড়। বাহিরের লোকেম মধ্যে নিকটতম সম্পর্ক ছিল 
আমার শুধু এক চিকিৎসকের সঙ্গে। এই চিকিৎসকের 
মনোবৃত্তি বিশ্লেষণ করিয়া মন আরও খারাপ হইয়া যাইত । 
তিনি চিকিৎসা বিষয়ে অস্থিরচিত্ত ছিলেন, এবং আমার জন্য 
এমন সব ব্যবস্থা করিতেন যাহা আমার দীর্বকালব্যাগা 
ডিন্পেপসিয়ার পক্ষে হয়তো কোনো প্রয়োজনই ছিল না । 
তাহার ব্যবস্থামতো আলোপ্যাথি উষধ খাইয়াছি, হো(মিও- 
প্যাথি ওষধ খাইয়াছি, এবং শেষ পর্ষন্ত হাইড্রোপ্যাথি মতে 
জলে বসিয়। প্রতিদিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়াছি, এবং 
পেটে মাটি মাখিরাছি। কিন্তু কোনে! ফলই হয় নাই । এই 


৯২ ট্রামের সেই লোকটি 


ভাবে আমার বহু অর্থ তিনি জীর্ণ করিয়াছেন, কিন্তু তাহার 
কোনো ওষধ ব| পথ্য আমি জীর্ণ করিতে পারি নাই। 

দীর্ঘ স্বাস্থ্য-সাধনার নিক্ষলতায় মনে আকনম্মিকভাবে 
একদিন বৈরাগ্যের উদয় হইল এবং সেইদিনই চিকিৎসককে 
বিদায় করিয়। দিয়! স্থির করিলাম, জীবনের অবশিষ্ট কয়েকট। 
দিন চিকিৎসকের গণ্ডীর বাহিরে কাটাইব। 

কিন্তু বাহিরে আসিয়া দেখি, বাহিরের প্রত্যেকটি লোকই 
চিকিৎসক । এই জ্ঞান লাভ করিয়া একদিক দিয়া আমার 
উপকারই হইয়াছে । কারণ জগৎ যে আনন্দময় তাহাও এই 
সময় হইতে আমার বিশ্বাস হইয়াছে । একবার যদি কেহ 
জানিতে পারে কাহারও অস্তুখ করিয়াছে তাহ। হইলে অসুস্থ 
লোকের আর চিন্তা নাই। চারিদিক হইতে অযাচিত ব্যবস্থা 
অবিরাম তাহার হাতে আসিয়। পড়িবে, ইহার জন্য কেহ 
কোনো মূল্য চাহিবে না। 

জগৎ মনুষ্যত্বের এই প্রশস্ত ভিত্তিতে দাড়াইয়া আছে । 

ভিত্তি প্রশস্ত এবং জগৎ উদার ; এই কথাটি বলিবার জন্যাই 
এতখানি ভূমিকার প্রয়োজন হইল। 

আমি যে ভিস্পেপসিয়ার রোগী, আশা করি এতক্ষণে 
তাহ! বুঝাইতে পারিয়াছি। কিন্তু ইহার উপর সম্প্রতি হঠাৎ 
সদি লাগিয়াছে। ওষধের জন্য কাহার পরামর্শ লইব ? অথচ 
সিট! ভয়ানক কষ্ট দিতেছে । মনে পড়িল কয়েক বৎসর পুর্বে 
আমার স্দি হইয়া সহজে সারিতেছিল না, সেই সময় ডাক্তার 


আনন্দময় জগৎ ৯৩ 


দুধের সঙ্গে ছুই ফৌটা করিয়া টিংচার আইওডিন খাইতে 
দিয়াছিলেন। ম্মৃতরাং সেদিন সান্ধাভ্রমণ শেষে কিছু টিংচার 
আইওডিন কিনিয়। ট্রামে বাড়ি ফিরিতেছিলাম। বোধ করি 
আমার ভিতরেও একটি ডাক্তার অস্কুরিত হইতেছিল। 

সেদিন সন্ধ্যার প্রথম হইাচিটি আত্মপ্রকাশ করিল ট্রামের 
মধ্যে একটি অপরিচিত বৃদ্ধ লোকের পাশে । আমার 





জীবন-দর্শন পরিবতনের ইহাই সুচনা । হাচির সঙ্গে সঙ্গে 
ভদ্রলোক আমার দিকে ক্ষণকাল চাতিয়! বলিলেন, “এ যে 
দেখছি একেবারে কাচা সদি 1_-তা মশাই যদি কিছু মনে ন 
করেন_-? 

উদ্যত আর একটি হাচি সংযত করিয়া জলভর1 চোখে 
তাহাকে বলিলাম, “মনে করবার কিছু নেই ।” 

“না, আছে বইকি, অনেকেই আবার অফেন্স নেয় কি না, 
তাঁই অযাচিত কিছু বলতে ভয় হয়।” 


৯৪ রামের সেই লোকটি 


“না, আপনি নির্ভয়ে বলুন ।” 

“কাচা সর্দিতে খুব ক'সে ঠাণ্ডা জলে স্নান করুন, সির 
মূলোচ্ছেদ হয়ে যাবে । মশাই, সদ্দি বড় ভয়ানক ব্যায়রাম__ 
ওর চেয়ে মশাই দশদিন জ্বরে অচৈতন্ত হয়ে থাক ঢের ভাল ।” 

কথাগুলি সম্মুখের আসনে উপবিষ্ট এক ভদ্রলোকের কানে 
গিয়া তাহার অন্তরস্থ সুপ্ত চিকিৎসককে জাগ্রত করিল। ঘাড় 
ফিরাইয়া বলিলেন, “ঠাণ্ডা জলে কিন্তু আবার বিপদও আছে, 
চট্‌ ক'রে সি বুকে বসে নিউমোনিয়া পর্বস্ত হ'তে পারে 1--তার 
চেয়ে গরম জলে পা! ডুবিয়ে রাখায় অনেক উপকার |” 

তাহার পার্থস্থ ভদ্রলোক এ-কথার প্রতিবাদ করিয়া 
বলিলেন, “গরম জল নয় মশাই, ও সব বড়লোকী ব্যবস্থা । 
আমাদের মতো যারা ট্রামে চলাফেরা! করে তারা কি গরম 
জলের হাড়ি পায়ে বেঁধে বেড়াবে ?” 

“তার মানে ?” 

“তার মানে নস্তি। নস্ভিই হচ্ছে কাচ। সর্দির সের ওঘুধ ।” 

আমার পার্স্থ বৃদ্ধ ভদ্রলোকের ধৈর্ধচ্যুতি ঘটিল। তিনি 
রাগে কাপিতে কাপিতে জোড়হাঁত করিয়া বলিতে লাগিলেন, 
“আমার ঘাট হয়েছে ক্ষম। করুন, আমি আর এর মধ্যে নেই। 
আগেই ভেবেছিলাম কথ! থাকবে না, তবু বলতে গেলাম! 
“যত সব-_৮ বলিয়া তিনি উঠিয়। পড়িলেন ; কিন্তু আশ্চর্ষের 
বিষয় এই যে, সে দিকে কেহই বিশেষ লক্ষ্য করিল না। কারণ 
ঠিক এই সময় সকলকে অবাক করিয়া ট্রাম কণ্ডাক্টুর বলিয়। 


আনন্দময় জগৎ ৯৫ 


উঠিল, “বাবু, গরীবের একটা কথা শোনেন তো বলি।” 
আমরা সকলেই তাহার দিকে চাহিলাম। সে সবগুলি দাত 
বাহির করিয়া উৎসাহিত ভাবে বলিল, “সদির ওষুধ হচ্ছে গরম 
জিলিপি।” দাত তাহার বাহির হইয়াই রহিল। 

কিন্তু বিস্ময়ের পর বিন্ময়! কণ্ডাক্টরের পাশে ইন্সপেক্টর 
দ্ড়াইয়। ছিল, তাহারও খোলস ভেদ করিয়। বৈছ বাহির 
হইয়া আসিল। আমাদের আলোচন। হঠাৎ তাহার অত্যন্ত 
ভাল লাগিয়! গেল এবং বলিল, “সির ওষুধ হচ্ছে উপোস ।” 

কথাট। শুনিয়া কণ্ডাক্টুর মহা অপরাধীর মতো তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

এই স্থযোৌগে আমার পিছন হইতে এক ভদ্রলোক বলিয়া 
উঠিলেন, “সদিতে কিন্তু নাকের চেয়েও গলার দিকে লক্ষ্য রাখা 
উচিত বেশি । তার কারণ হচ্ছে, সপি নাক দিয়ে গিয়ে গল 
আক্রমণ করে এবং ফলে যে কাসি হয় ৩ সারতে যুগযুগান্তর 
কেটে যায়|” 

এইবার সম্মুখের আসনের পুস্তক-পাঠপত এক ভদ্রলোকের 
ধৈধচ্যুতি ঘটিল। এবারে যিনি দেখ দিলেন, তিনি বৈদ্য 
নহেন, বৈদ্য-নাশন। তিনি অত্যন্ত বিরন্ত ভাবে হঠাৎ 
একবার পিছনে চাহিয়া বলিলেন, “মশাইরা কেন অনর্থক 
টেঁচাচ্ছেন, সদ্দির কোনো ওষুধ নেই"*আর, কোনো কালে 
ছিল না...আর, কোনো কালে হবে কি না তাও কেউ বলতে 
পারে না।” 


৯৬ ট্রামের সেই লোকটি 


কথাগুলি বলিয়! তিনি পূর্ববৎ গম্ভীরভাবে পুস্তকের দিকে 
মনোনিবেশ করিলেন। আমার নিকটস্থ প্রতিবেশীরা পরস্পর 
ইঙ্গিতপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় করিলেন, এবং মুহুর্তে ষেন সকলেই 
সমবিপদে সমদলস্থ হইলেন । ইহাতে উৎসাহ পাইয়া এক জন 
বলিলেন, “তা হ'লে মশাইয়ের মতে ওষুধ মাত্রেই মায়। ?” 

পাঠরত ভদ্রলৌকটি পুনরায় ঘাড় ফিরাইয়। বিদ্পের স্থরে 
বলিলেন, “যে আজ্ঞে” এবং হঠাৎ বাহিরে তাকাইয়! 
বুঝিলেন তিনি প্রায় গন্তব্য স্থানে পৌছিয়া গিয়াছেন, স্বৃতরাং 
আসন হইতে উঠিয়া পড়িলেন। 

ইতিমধ্যে ইন্সপেক্টর নামিয়া গিয়াছে ; সুতরাং এই ফাকে 
কণ্তাক্টর ইন্স্পেক্টরের কাছে আমাদের সম্মুখে নিজের মতবাদ 
লইয়া যে হীনতা স্বীকার করিয়াছিল, সেই লঙ্জা দূর করিবার 
জন্য মরীয়া হইয়া উঠিল। সে টিকিট বিক্রি বন্ধ রাখিয়া 
পুনরায় আমাদের কাছে আসিল এবং বলিল, “গরম জিলিপি 
খেয়ে মশাই তিন পুরুষের সি আমার ভাল হয়ে গেছে, যা-তা 
বললেই শুনব কেন ?--গরীবের কথাট। পরীক্ষা করেই দেখুন না 
সার্‌। 

এ দিকে ট্রাম-ড্রাইভার ঘণ্টার অভাবে গাড়ি চালাইতে 
না পারিয়া কণ্তাক্টরের উপর মহ খাপ্পা হইয়া উঠিল। 
একবার নহে, কণাক্টুর বার বার তাহার কর্তব্যে অবহেলা 
করিতেছে! জানাল! দিয়া গাড়ির ভিতরে মাথা গলাইয়। 
দির! সে কণডক্্রকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। কণ্ডক্টরর 


আনন্দময় জগণ্ ৯৭ 


গাড়ি চালাইবার ঘন্টা দিয়া ড্রাইভারকে সংক্ষেপে বুঝাইয়া 
দিল, মূল কারণ সদ্দি। 

সদ্দি! প্রতিভাবান ড্রাইভার গাড়ি চালাইতে চালাইতে 
হঠাৎ সব ব্যাপারট। বুঝিতে পারিয়। চীংকার করিয়! বলিল, 
“দাওয়াই হোয় তে। কিছু বাতলে দিতে পারি |” 





হতিমধ্যে আমি গন্তব্য স্থানের কাছে আসিয়। পড়িঙাম। 
ুতরাং ড্রাইভারের ব্যবস্থা শুনিবার আর প্রবৃতি হইল না। 
কিন্ত উঠিতে গিয়াও বিপদ। আমার পিছনের ভদ্রলোক 
আমার জাম! টানিয় ধরিয়! বলিলেন, মশাই উঠবেন না, 
মজাটা] দেখেই যান না” 

কিন্তু মজা দেখ! হইল না। আর একটি গুরুতর মজার 
জন্য প্রস্তুত হইতে হইল। অর্থাৎ ড্রাইভারের কথা শেষ 
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হইবার মুহূর্ত পরেই চলন্ত ট্রাম হঠা₹ এক ঝাঁকানি দিয়া 
থামিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে এবং বাহিরে ভয়ানক 





গোলমাল আরম্ভ হইল।' একটা ছূর্থটন। বাচাইতে গিয়া 
স্দির ইষধ-চিন্তায় মগ্ন ড্রাইভার হঠাৎ ট্রাম থামাইয়। দিয়াছে। 
ফলে বাহিরের ছূর্থটন| বাচিয়া গিয়াছে, কিন্ত ভিতরে একটি 
নৃতন দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে। ভিতরের এক দণ্ডায়মান যাত্রী হঠাৎ 
বাকানির টাল সামলাইতে না পারিয়া পড়িয়া গিয়া আহত 
হইয়াছেন। 


আনন্দময় জগৎ ৯৯ 


আমারই সি উপলক্ষ করিয়া এমন একটা কাণ্ড ঘটিতে 
পারে ইহ! কল্পনা করিতে পারি নাই। কিন্তু লোকটির 
আঘাতের দায়িত্ব যে আমারই ! তাই তাড়াতাড়ি তাহার 
কাছে গিয়া তাহাকে তুলিলাম। কিন্ত এ কি! এযে 
আমাদেরই সেই বন্ধু, যিনি বলিয়াছিলেন সর্দির কোনও গুঁধধ 
নাই! তাহারই হাতের ছাল উঠিয়া গিয়। রক্ত ঝরিতেছে 
এবং পায়েও এত আঘাত লাগিয়াছে যে উঠিবার শক্তি নাই ! 

ভদ্রলোককে উঠাইয়া আসনে বসাইয়া দিলাম। কিন্তু 
সুস্থ হইয়াই তিনি আমাকে কাতরভাবে বলিলেন, “নেমে 
কোনো ভাক্তারখানায় ঢুকে কিছু ওষুধ লাগানে৷ দরকার” 

আমার মনে পড়িল টিংচার আইওডিনের কথ।, এক 
আউন্স পরিমাণ আমার পকেটেই আছে । শিশিটি বাহির 
করিয়। রুমালের সাহায্যে ছালওঠ| জায়গায় লাগাইয়। দিতে 
লাগিলাম। ভদ্রলোক যন্ত্রণায় প্রায় চীংকার ককিয়। 
উঠিলেন। 

ইতিমধ্যে ট্রামের যাত্রীর অদল বদল হইয়াছে । বনু 
নূতন যাত্রী আমাদের দুই পাশে বসয়াছে। তাহাদের 
একজন এই ভদ্রলোকের দুর্দশা দেখিয়। বলিল, “মশাই, 
মেডিকেল্‌ কলেজে নিয়ে এমার্জেন্সি ওয়াডে আ্যান্টিটিটেনাস 
সিরাম্‌ লাগান, আইডিন-ফাইডিন পরে করবেন।” 

আর একজন যাত্রী বলিল, “কিছুই করতে হবে না মশাই, 
খানিকটা বরফ লাগিয়ে দিন, দেখবেন সব ঠিক হয়ে গেছে 1” 
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আর এক জন যাত্রী তাহার প্রতিবাদ করিয়া বলিল, 
কিন্তু কি বলিল, তাহার পুনরাবৃস্তি করিয়া দ্বিতীয় আর 
একটি গল্প ফাঁদিয়া লাভ কি? 


( প্রবামী, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৫ ) 


রাজকন্টার কথ৷ 


1 অন্্খ। দেশদেশান্তর থেকে বৈদ্ধ এসে 
(চিকিৎসা করছে কিন্ত অন্ুুখ কিছুতেই সারে না। 
বৈগ্যের জবাব দেয়, বলে আমাদের অসাধা বাধি, শাস্সঙ্গত 
চিকিৎসায় মারসার নয়। তবে যদি কোনে! গুণীলোক দৈবাং 
সারিয়ে দ্রিতে পাবে তবেই রাজকন্া| বাচতে পারে। 





রাজা তা শুনে রাজ্যময় ঘোষণ! করে দেন--যে তার 
কন্তাকে ব্যাধিমুক্ত করতে পারবে তাকে রাজকন্যা এবং 
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অর্ধেক রাজত্ব দেওয়া হবে। ঘোষণা শুনে এক খঞ্জ বৃদ্ধ 
ভিখারী টোটক1 ওষুধে রাজকন্াকে সারিয়ে রাজকন্যা এবং 
অর্ধেক রাজহ্বের মালিক হয়ে বসল । 

এটুকু আমরা সবাই জাঁনি__কিন্তু যেটুকু জানি না তার 
পরিমাণ অনেক বেশি । গল্পটা শুনে আমরা যতখানি নিশ্চিস্ত 
হই ঠিক ততখানি নিশ্চিস্ত হওয়াও আমাদের উচিত নয়। 
কেন নয় সেই কথাটাই বলছি । 

সেকালের রাজা ছিলেন অত্যন্ত নিবোধ। তার ভাগ্যও 
ছিল অত্যন্ত মন্দ। নিবৌধ ছিলেন এইজন্যে যে, যে-কন্যাঁর 
প্রতি তার এত মমতা (মমতাটা! অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অবশ্য 
লোকদেখানো ) তাকে কোনে রকমে প্রাণে বাচিয়ে তোলাই 
পিতৃধর্ম পালনের পক্ষে তিনি যথেষ্ট মনে করতেন। তারপর 
তাক যে-কোনো লোকের হাতে তুলে দেওয়া--সেও আবার 
অর্ধেক রাজত্ব ঘুন দিয়ে!_কন্তার প্রতি পিতার এ কি অদ্ভূত 
ব্যবহার! রাঁজকন্তাকে যে সারাতে পারবে- সেই তাকে 
বিয়ে করতে পারবে এট! কি বাড়াবাড়ি নয়? রাঞ্জকন্যার 
নিজের কি কোনো! ইচ্ছে ঘেই__নিজের কোনে পছন্দ নেই-__ 
শুধু প্রাণে বেঁচে থাকার বিনিময়ে সে নিজের সমস্ত বাসন! 
বিসর্জন দিয়ে যে-কোনেো। একটা অন্ধ, খঞ্জ, মূর্খ বা ইতর 
লোককে স্বামী হিসাবে গ্রহণ করবে! আর এই রকম 
একটা লোক অর্ধেক রাজত্ব পেলেই কি মনুষ্যত্বের দিক দিয়ে 
রাজার সমান স্তরের লোক হবে? সম্পত্তির মালিক হয়ে 
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একটা বিকলাঙ্গ ভিখারী হঠা্ড ভদ্রলোক হয়ে উঠবে? 
কিন্ত সেকালের মতে তাই হ'ত। বিশেষ ক'রে সেকালের 
রাজার মতে | ধনতান্ত্রিক মনোভাবের এ একটি অধম দৃষ্টান্ত । 
সেকালের রাজ] ছিলেন ধনতান্ত্রিক। যার যত টাকা তাঁর 
তত কৌলীন্ত--এই ধারণা ছিল তখন ধনী লোকের 
€ বর্তমানের ধনী-লোকেরও এই ধারণ আছে-_কারণ তারা 
হয়তে। ওদেরই উত্তরাধিকারী |) 

তা ছাঁড়। রাজার ভাগ্যও যে মন্দ ছিল তার প্রমাণ, 
সেকালের অধিকাংশ রাজাই ছিলেন পুত্রহীন | কিন্তু পুত্রহ্থীন 
হ?লেও সম্ভানহীন তারা ছিলেন না। তাদের কন্তা থাকত, 
এবং রাজা-পিছু একটি ক'রে থাকত। আর সেই, কন্যা একট! 
নিদিষ্ট বয়স পার হলেই মারাত্মক অস্থুখে পড়ত এবং সেই 
অন্ুখ উপলক্ষে তার বিবাহ-সমস্তারও সমাধান হয়ে যেত। 
অর্থাৎ যে লোকটি সেই অসন্ুখ সারাত সেই-ই হ'ত রাজার 
জামাতা । অন্ত কথায় বিবাহযোগ্য বয়স হলেই রাজকন্যার 
মারাঝ্ক অনুখ হ'ত। এর মানে হচ্ছে অস্থুখট1! একট! 
রূপক মাত্র। আসলে বিবাহের বয়সটাই ছিল রাজকন্যার 
ব্যাধি । 

দেখ। যাচ্ছে প্রজার মতোই রাজাঁরও কন্যাবিবাহ কন্যাদায়ই 
ছিল। যে কোনো স্থযোগে কন্যাকে বিদায় করা চাই। তা 
যদি না হবে তা হলে চিকিৎসকের হাতে রাজকন্তাকে সমর্পণ 
করার প্রশ্বই,থাকত না। আর রাজত্বেরও অধেক দেওয়ার 


১৪৪ ট্রামের সেই লোকটি 


কোনে! প্রয়োজন হ'ত না। অর্ধেক রাজত্বে একমাত্র 
যৌতুকেরই চেহারা ফুটে উঠেছে ! কন্যাবিদায়ই যে রাজার 
উদ্দেশ্য এতেই তা প্রমাণ হয়। কন্তাঁবিদায় কন্সা-দায়কেই 
অন্ুমরণ করে । কিন্তু রাজকন্তাকে সারিয়ে তোলবার জন্যে 
রাজত্বের অধেক নয়, হাজার ভাগের একভাগ দিলেও 
চিকিৎসক জুটে যেত। এমন কি একটি পয়সা না দিয়ে 
রাজসভ থেকে সেই চিকিৎসককে চিকিৎসাবিশীরদ বা ধন্বম্তরী 
উপাধির একখান। ডিপ্লোমা দিতে চাইলেও বহু প্রার্থী জুটতে 
পারত। বর্তমান কালের রাজকন্তার অন্ুখ হলে যেমন হয়) 





বর্তমান কালে আমাদের দেশে যারা সেকালের রাজার মতো, 
অর্থাৎ বর্তমান কালে খণের পরিমাণ যাদের সেকালের রাজার 
সম্পত্তিমূল্যের সমান (এটা অবশ্য গোপন থাকে ) তাদের 
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কন্যার অস্থখ হলে ঢাক পিটিয়ে কিছু ঘোষণাও করতে হয় না। 
অধিকাংশক্ষেত্রে বৈদ্য পুব থেকে সন্ধান পেয়ে রোৌগিণীর দিকে 
লক্ষা রাখে । কিন্তু অধেক রাজত্বের হিসাব নিতে গিয়ে শেষ 
পরধন্ত কি দাড়ায় সেটা আমাদের জানা নেই | 

বর্তমানের যুগে সেকালের মতে] রাজাও নেই, রাজকন্যা।ও 
নেই, পিল্তু টোটকী-চিকিৎসকের বংশ ব্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। 
পথে বেরুলেই ফুটপাথের উপর যে সব দৈবচিকিৎসকের ভীড় 
দেখি, সংবাদপত্র খুললেই যে জব দৈব উষধ ও গাছুলি-বিক্রেতার 
নাম দেখি, এদেরই পুবপরুষ হয়তো! সেকালে রাজকন্যা ও 
অধেক রজব পাবার সাধন। করত । 

রাজকন্যা লাভের এ একটি মাত্র পথই উন্মন্ত ছিল বলে 
দৈবচিকিৎসা-বিদ্ভার তখন বাপক আন্রঙ্খীলন চলত । কিন্তু 
কোনো আজ্ঞ।ত কাবণে রাজা ও রাজকন্যার বংশ লোপ পেয়ে 
কেবল মাত্র অধেক রাজত্ব-প্রার্থীদের বংশ কালক্রমে অসম্ভব 
রকম বেড়ে গেছে । এরা আগেও বেকার ছিল, এখনও 
বেকার । 

রাজকন্যার অস্ুথট। রাজকন্যার একটা স্টান্ট হওয়াও 
বিচিত্র নয়। বিবাহই যে মেয়েদের জীবনের আদর্শ এই 
সত্যটা হয় তো সেকালের রাজকন্। নিজের ব্যক্তিগত স্থখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য বিসঙ্জন দিয়েও প্রচার করে গেছে এইভাবে । রাজ। 
কোথায় রাজপুত্র খুঁজে বেড়াবেন__তার চেয়ে যে-কোনো 
লোকের সঙ্গে বিবাহটা৷ ঘটে গেলে রাজার ছুশ্চিন্ত! ঘুচে যাবে । 


১০৬ ট্রামের সেই লোকটি 


অন্তত বিবাহসমস্তাটা তো মিটবে । তা ছাড়া সমাজসাম্য 
এবং ধনসাম্য-প্রতিষ্ঠাতেও এই জাতীয় বিবাহ বিশেষ 
লাহায্য করেছে। 

অর্থাৎ সেকালের রাজা ছিল ক্যাপিট্যালিস্ট আর 
রাজকন্যা ছিল কম্যুনিস্ট। রাজকন্যার কৌশলে রাজার 
অধেক রাজত্ব এই উপলক্ষে চ'লে যেত সর্বহারাদের হাতে । 
এর কোনো ব্যতিক্রম ছিল না। কেনন1 রাজকন্যার যে অসুখ, 
তা সবহার1 ছাড়া আর কারো হাতে সারত না।--"কিন্ত 
বিবাহের পরে রাজকন্যার কি অবস্থ! হ'ল তার সন্ধান আমরা 
কেউ রাখিনি । গল্পকারও সে সব কথা চেপে গেছেন। 
সেটা! আমাদের পক্ষে অবশ্য অন্রমান করা খুব কঠিন 
তবে না। 

বিবাহের পর রাজকন্যার জীবনে শাস্তি নেই। খঞ্জ বৃদ্ধ 
তার স্বামী। তার পুর্ব স্ত্রী ও সাতটি সন্তান বর্তমান। তার! 
সবাই বিবাহিত এবং তাদেরও সন্তানাদি আছে । রাজত্ব 
চালাবার ক্ষমতা তাদের কারোই নেই। রাজনের মর্ম 
তারা বোঝে না। কাজেই রাজ্যরক্ষার ভার পড়ে 
রাজকন্যারই হাতে । 

কিন্তু বৃদ্ধের পুর্ব স্ত্রী রাজকন্যার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে দিন 
কাটায়। তার যেখানে যত আত্মীয়-কুটুন্ধ ছিল সবাই এসে 
বাড়ি দখল ক'রে বসে। তারা সাম্যবাদী নয়, বৈষম্যবাদী। 
রাজকন্যা তাদের অত্যাচার নীরবে সহ করে। সেজানে 


রাজকন্যার কথা! ১০৭ 


অশিক্ষিত বর্বর হঠাৎ সম্পত্তির মালিক হ'লে এই রকমই হয়। 
সে তাই তাঁদের ছুব্যবহাঁর হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে। 
কিন্তু যতই সে ঝগড়া করবে না মনে ক'রে নীরব থাকে ততই 
তার। মনে করে রাজকন্যা তাদের অগ্রাহ্া করছে। 

অধেক রাজত্ব থেকে ঘা আয় হয় ধনসাম্যবাদীর মনোভাব 
নিয়ে দিন কাটালে তাতে সবাই মিলে খুব প্রাচুর্যের মধ্যে 
থাকতে পারত, কিন্তু কেন যেন তাঁদের মনে হ'তে লাগল তারা 
যথেষ্ট পাচ্ছে না। 

তাই একদিন দেখা গেল তারা ক্রমাগত সব জিনিসপত্র 
নিজেদের ঘরে এনে আাটকাচ্ছে । বাসন-কোসন, কাপড়-চোপড়, 
আসবাবপত্র যা ছিল সবার, ক্রমশ তা সবই ব্যক্তিগত হয়ে 
উঠল। আস্তাবলের ঘোড়া আস্তাবল থেকে শোবার ঘরে 
উঠল । হাতীশালার হাতী শোবার ঘরের দরজায় বাধা পড়ল। 
পোষ। পাখীগুলো ভাগ হয়ে গুত্যেকের ঘরে গেল। 
কুকুর-বিড়ালও বাদ গেল না । 

কিন্তু তবু তাদের মনে হয় রাজকন্যা তাদের প্রতি উদাসীন । 
যেন সে তাদের জন্মস্বত্ব কেড়ে নিয়ে তাদের উপর অকারণ 
অত্যাগার করছে । তাই তারা সবাই মিলে একদিন রাজ- 
কন্যাকে তাঁর শোবার ঘর থেকে তাড়িয়ে দিলে । 

তার আশ্রয় হ'ল পরিচারিকাদের ঘর। রাজকন্যা আর 
পরিচারিকায় এখন আর কোনো তফাৎ রইল না । রাজকন্য। 
অগত্যা একাই কম্যুনিস্টের জীবন যাঁপন করতে লাগল । 
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যথাসময়ে রাজার কানে কথাটা! গেল, রাজ শুনে শুধু 
একটু হাসলেন। এ হাসি ছুঃখের হাসি। অধেকি রাজ 


দান করবার পর 


থেকে তিনি এতদিন মন্ত্রীদের সঙ্গে 


পরামর্শ করছিলেন কি ক'রে দানপত্র প্রত্যাহার করা যায়, কিন্তু 


কিছুতেই কোনে। কিনার! হয়নি | 


তাই এতদিন তিনি শুধু 


নিজের কৃতকর্মের জন্যে অনুতাপে দগ্ধ হচ্ছিলেন, তাঁর উপর 


এল এই মর্মান্তিক ছুঃসংবাদ ! 
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তিনি শুনলেন তার 
জাঁমাতার শাত্বীয়স্বজনেরা 
কাড়াকাড়ি ক'রে অধেক 
রাজত্ব শেষ ক'রে ফেলেছে 
এখন আর কিছুই অবশিষ্ট 
নেই । শুনে তিনি যে 
আঘাত পেলেন তা আর 
কাটিয়ে উঠতে পারলেন না। 
তার মৃত্যু হ'ল। 

এতদিন পর্ধস্ত রাঁজ- 
কন্যার মন ছিল খুব শক্ত। 
কিন্ত আর শক্ত রইল না। 


যা ছিল সমানভাবে সর্জনের, তাই ভাগ হয়ে হ'ল প্রত্যেকের 
ব্যক্তিগত; কম্যুনিজমের এই পরাজয়ে রাজকন্যার মন ভেঙে 


পড়ল। 


রাজকন্যার কথা ১০৯ 


সে আর কারো সঙ্গে কথা বলে নাঃ ভাল ক'রে খায় না, 
রাত্রে খুমোয় না। 
কাজেই মনের সঙ্গে তার স্বাস্থাও ভেঙে পড়ল অল্প দিনের 
মধ্যেই । 

রাজকন্য। অন্ুস্থ দেহ এবং ভাঙা মন নিয়ে একা গভীর 
রাত্রে জানালার ধারে চুপচাপ বসে থাকে ।7-তখন নববসন্তের 
হাওয়া তার মনকে আরও উদ্াস.করে দেয়। হঠাৎ তার মনে 
হয় আারও কিযেন সে হারিয়েছে-কিন্তু কিতা সে বুঝতে 


পারে না। 
(বৈজয়ন্তী, ঠৈত্র, ১৩৪৬) 


বিশ্বনাট্য 


বা" একটা বেঞ্চে ওরা ছু'জন সন্ধ্যাবেলা এসে বসেছে । 
হু'জনেরহ মন চঞ্চল, ছু'জনেই আজ একট! সঙ্কট পার 
হ'তে চলেছে। পার হ'য়ে গেছলই ছু'জনে ছুই বিপরাত মুখে 
যাত্রা করবে। 

জীবন এখনও আশ। ক'রে আছে সুরমা রাজি হবে। 
স্থরম। যথেষ্ট বল সঞ্চয় ক'রে এসেছে, সে সাহস ক'রে সত্য 
কথাটি বলবে। অর্থাৎ সুরমা বজ নিক্ষেপ করবে আর জীবন 
সেই বজ মাথ! পেতে নেবে। 

চতুক্ষোণ সমস্যা । জীবনকুমারের জন্যে তার মা একটি 
গ্রাম্য বালিকাকে ঠিক করে রেখেছেন, ছেলের এম-এ পরীক্ষা! 
হয়ে গেলেই মেয়েটিকে ঘরে আনবেন। এদিকে সুরমার পান্রও 
ঠিক হয়ে আছে সুরমার বি-এ পরীক্ষ। শেষ হ'লেই বিয়ে হয়ে 
যাবে। জীবন সম্বন্ধে সুরম। সবই জানে, জীবন সুরমা সম্বন্ধে 
কিছুই জানে না। 

জীবন মুখর, সুরমা নীরব। জীবনের অবশ্য খুব দৌষ নেই। 
তারই বোন ঘটকালি করতে গিয়েছিল, সেও জানত না সুরমার 
বিয়ে ঠিক হয়ে আছে; সুরমা! জীবনদের বাড়িতে, জীবনেরই 
বোন স্বলতার নিমন্ত্রণে পূজোর ছুটি কাটাতে এসেছিল। 
তারপর স্থুলতার একদিন খেয়াল হ'ল বন্ধুটিকে বৌদি ক'রে ঘরে 


বিশ্বনাট্য ১১১ 


রেখে দেবে । কিন্তু সে কথা জীবনের কানে যাওয়া অবধি তার 
জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। স্থুরমাকে সে স্প$ঠ একদিন বলে 
ফেলেছে সে তাকে বিয়ে করতে চায়। স্থরমা তার উত্তরে 
কোনো কথাই বলেনি, হেসে পালিয়ে গেছে মাত্র । 

ছুটি ফুরিয়ে এসেছে, সুরমা এবার চলে যাবে কিন্তু যাবার 
আগে সে জীবনের ্বপ্ুটি ভেঙে দিয়ে যাবে এই তার ইচ্ছা। 
এবং তারই ইচ্ছায় ওর! দু'জনে বাগানের বোষঞ্চটায় এসে 
বসেছে। 

স্ুরমাই আগে কথা আরম্ত করেছে। সেখুব সংযত 
ভাবেই নিজের কথাটি প্রকাশ করল, "আমাকে ক্ষমী করবেন 
আপনি । 

জাবন স্তস্তিত ভাবে কথাটি শুনল এবং বুঝতে পারল কিছু 
না জেনে নিজেকে এতখানি ছোট করা তার অন্যায় হয়ে 
গেছে। 

জীবন বলল, “আমাকেই ক্ষমা করো সুরমা, আমি না 
জেনে অন্যায় করেছি ।” 

সুরমার এইখানেই উঠে যাওয়া উচিত ছিল, কেনন| 
দুজনেই ছুজনকে বুঝতে পারল: ভুল বোনার আর কিছু রইল 
না। কিন্ত নির্বোধ সুরমা এর পরেও কথা চালাতে লাগল। 
সে জীবনকে সান্্বন! দিয়ে বলল, “আমর! প্রতিদিন কত ভুল 
করছি এই ভাবে, কিন্ত সেজন্যে ভগবান আমাদের ক্ষমা ক'রে 
থাকেন।” 


১১২ ট্রামের সেই লোকটি 


ভগবান কিন্তু এ কথায় বিব্রত হ"য়ে পড়লেন । 

জীবন অসীম বিরক্তির সঙ্গে বলল, “ভগবানের নাম আর 
করো না, দরকারের সময় তাকে পাওয়া যায় না কোনো 
দিন ।% 

স্বরমা হেসে বলল, “সে কথা মিথ্যে নয়। আপনার 
নিজের মনেই একটা সান্তনা মিলবে ছু'দিন পরে ।” 

জীবন ' ব্যথিত সুরে বলল, “কিন্তু স্ররমা, তোমাকে শুধু যে 
পেলাম না তাই নয়, মায়ের কথামতো! আমাকে একটি পল্লীর 
মেয়েকে বিরে করতে হবে, তাকে কিছুদিন গাগে নাকি তিনি 
দেখেও এসেছেন । তুমি হয়তে। শুনে মনে মনে হাসছ। 
ভাবছ লোকটার উপযুক্ত শাস্তির ব্যবস্থা হয়েছে, তাই না ?” 

স্থরমা জোরের সঙ্গে বলল, “মোটেই না।” 

জীবন। তুমি এ রকম বিবাহ সমর্থন কর? 

স্বরবা। ক্ষতি কি? আমি কয়েকখানা বই বেশি 
পড়েছি ধলেই কি আমার দাম খুব বেড় গেছে? 

জীবন । কয়েকখান। বই পড়ার কথা নয়। কথা হচ্ছে? 
যে ইতিহাস জানে না, ভূগোল জানে না, অঙ্ক জানে না, 
বিজ্ঞান জানে না, তার সঙ্গে আমার মিল হবে কি করে ? 

স্থরমা। আপনি কি মনে করেন, আমরা এ সব, এই 
ইতিহাস ভূগোল সাহিত্য বিজ্ঞান, সত্যিই শিখেছি? 

জীবন। এ প্রশ্নের উত্তর ভেবে দিতে হবে। 

জীবন ভাবতে লাগল । অন্ধকার রাত্রি, আকাশে মাথার 
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উপর গোটাকতক নক্ষত্র দপ্‌ দপ্‌করে জ্বলছে । কারও মুখে 
কোনো কথা নেই। জীবন মনে মনে আলোচনার ধারাট। 
ঠিক ক'রে নিচ্ছিল-_কিস্তু হঠাৎ একটা শবে বাধা পড়ল। 





ফুলের বাগানের একট ধারে একটা ছোট ঝোপ। মনে 
হ'ল তার মধ্যে কেউ লুকিয়ে আছে, শুকনো ডাল আর পাতা 
খচ্মচ্‌ করে উঠল। 

জীবন এক লাফে উঠে পড়ল । 

শব্দে সন্দেহ রইল না কোনো লোক সেখানে নিশ্চয়ই 
আছে। জীবনের রোমান্স এক মুহুর্তে ছুটে গেল, সে 
লাফিয়ে পড়ল সেই ঝোপের মধ্যে। তার পর ধ্বস্তাধ্বস্তি 
হুটোপুটি চলল কিছুক্ষণ। ন্থরমা ভয়ে কাঠের মতো! হয়ে 
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বসে রইল । বেশ কিছুক্ষণ লড়াইয়ের পর জীবন তাকে ধরে 
নিয়ে এল সুরমার কাছে। 

স্ুরম। সাহস পেয়ে ক্ষীণকণ্ঠে প্রশ্ন করল, “লোকটা কে ?” 

জীবন বলল, “চোর হবে নিশ্চয়, আমরা থাকাতে স্থবিধ। 
হচ্ডিল না, অপেক্ষা করছিল কখন আমর! উঠব 1» 

লোকট। কিন্তু চুপ করেই রইল । জীবন তাকে বলল, 
“আর পালাবার চেষ্টা ক'রো না, এখন ভাল মানুষের মতো! 
বল তো তুমি কে এবং কেন এখানে এসেছ” কিন্তু লোকটা 
তথাপি কোনো কথাই বলল না। 

জীবন পকেট থেকে দেশলাই জ্বেলে দেখল, লোকটি 
বৃদ্ধত্বের শেষ ধাপে পৌছেছে, পরনে চেহারার মতোই জীর্ণ 
পোষাক | চেহারা দেখে দুজনেরই কেমন সব গোলমাল হ'য়ে 
গেল, তাকে চোর বলে কিছুতেই মনে হ'ল না। তবে কে 
এই বুদ্ধ? বুদ্ধ কিছুই না বলাতে জীবনের জেদ বেড়ে গেল, 
তার উপর জোর খাটাতে লাগল । তার হাত ধরে এক 
ঝাকুনি দিয়ে বলিল, “বল তুমি কে, নইলে তুমি মারা যাবে 
আমার হাতে !? 

বৃদ্ধ এতক্ষণে কথ। বলিল। “ধ'রে ফেলেছ ষখন, তখন 
বলছি। 'আমি ভগবান।” 

জীবন এবং সুরম ছু'জনেই হেসে উঠল তার কথা শুনে | 
জীবন বলল, “ও! বোধ হয় আমাদের মুক্তি দিতে এসেছ ।” 

বৃদ্ধ বলিল, 'না, আমি কাউকে মুক্তি দিতে পারি ন। 
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আমিই মুক্তির জন্তে ঘুরে বেড়াই । তোমাদের হাত থেকে 
কবে মুক্তি পাব জানি না।” 

জীবন বিরক্ত হ'য়ে বলল, %তামার এ নাটকীয় ভরঙ্গীর 
কথ! আমি শুনতে চাই না, তোমার সত্য পরিচয় দাও ।৮ 

বৃদ্ধ বলিল, “আমার কথায় যদি নাটকীয় ভঙ্গী ফুটে থাকে 
তা হলে মামার অপরাধ নিও না, কারণ আমি এই বিশ্ব- 
নাটোর প্রডিউসার। রচযিতাও বলতে পার ।* 

জীবন বলল, “ভুমি যেই হও, তোমাকে সহজে ছাড়ছি 
না।” 

স্থবরমা' হেসে বলিল, “আপনি যে ভগবান সে বিষয়ে 
আমাদের কিছু সন্দেহ আছে__দূর করতে পারেন সে সন্দেহ ?” 

বৃদ্ধ বলিল, “চেষ্টা করতে পারি, কিন্তু দূর হবে কি জানি 
না।” 

জীবন বিদ্রূপের সুরে বলল, “আচ্ছা প্রভু, চেষ্ট। কর।” 

বৃদ্ধ বলল, “কি করলে খুশী হবে? কিছু মাজিক দেখাব ?” 

জীবন। আগে তোমাকে দেখাও, অন্ধকারে তোমাকে 
ভাল দেখতে পাচ্ছি না। 

বৃদ্ধ। এই দেখ। 

জীবন এবং সুরমা অবাক হ'য়ে দেখল, বৃদ্ধের সাজ 
ফস্ফরাসের আলোর মত আলোকিত হয়ে উঠেছে, দাড়ি 
গোঁফ চুল সমস্ত একটা স্িগ্ধ আলে! বিকিরণ করছে, এমন 
আলে। যে তা'তে বই পড়া যায়। দু'জনেই অবাক হ'য়ে গেল। 
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কিন্ত জীবন ওতে ভূলল না, সে বলল “দেখলাম €তাঁমার 
ম্যাজিক, কিন্তু তাতে কিছু প্রমাণ হ'ল না 1 
বুদ্ধ বলল, “ম্যাজিক না দেখলে তোমারা কারও ক্ষমতা 
স্বীকার কর না, তাই দেখলাম । আচ্ছা এইবার দেখ 1 
দেখ আর হ'ল না, 
| ও জীবন এবং সুরমা হঠাৎ 
পায়ের নীচে ভূমিকম্পের 


কট: রর বধ প্রচণ্ড ধাকা অনুভব ক'রে 
রে দনী/ঠ দু'জনেই বেঞ%ি থেকে 
নটি মাটিতে পড়ে গেল। জীবন 

আপন মনে বলে উঠল 


«এ কি ব্যাপার ।” স্ুরম। 
চেঁচিয়ে উঠল, “ম। গে। |” 


£* বৃদ্ধ প্রশ্ন করল, “আরও 
€ 
| দেখতে চাও ?” 


র্‌ 


সঃ 





জীবন কাতর স্বরে বলল, প্দাড়াও এই ধাক্কাটা আগে 
সামলে নিই ।৮ 

সে গ! ঝাড় দিয়ে উঠে সুরমাকে টেনে তুলল এবং 
বেঞ্িতে বসিয়ে দিল। জীবন বৃদ্ধকে একেবারে “কিছু না' 
বলে উড়িয়ে দিতে পারল নাঃ বলল, “এট! অবশ্য ম্যাজিক 
বলে মনে হচ্ছে না, কিন্তু তোমাকে এ ভাবে আর 
কিছু দেখাতে হবে না। বুঝতে পেরেছি তোমার ক্ষমত 
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আছে, সেই ক্ষমতার পরিচয় এবারে অন্যভাবে পেতে 
চাই। 

বৃদ্ধ জীবনের দিকে মুখ তুলে বলল, “কি ভাবে ?” 

জীবন ফস্‌ ক'রে বৃদ্ধের কানের কাছে মুখ নিয়ে চাপা 
গলায় বলল, “আমার সাঙ্গনীকে আমি বিয়ে করতে চা, 
তুমি এখুনি ওর মনট। ফিরিয়ে দিতে পার আমার দিকে ?” 

বৃদ্ধ গম্ভীর কণ্ঠে বলল, “না, আমি কারও মনের উপর 
হস্তক্ষেপ করি না।” 

জীবন। কারও উপরে তোমার দয়া মায় নেই ? কাউকে 
তুমি কুপা কর না? অথচ তুমি ভগবান ? ৃ 

বদ্ধ। আমি এ বিষয়ে সম্পূর্ণ নিরক্ষেপ। আমি বিশুদ্ধ 
নাট্যকার, আমার স্থষ্ট চরিত্র নিজের জোরে চলে, নিজের 
মনের কথা বলে, আমার নিজন্ব কোনো অংশই তার! অভিনয় 
করে না। তাদের দৃষ্টি আর আমার দৃষ্টি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্। 

জীবন। তোমার এই কথাগুলো শুনে আমার মনে 
একটা নতুন সন্দেহ জাগছে। 

বৃদ্ধ। কি, বল। 

জীবন। তুমি কোনে! কলেজের ইংরেজির প্রফেসর, 
বর্তমানে উন্মাদ হয়েছে । 

বদ্ধ। কিন্তু ভূমিকম্পটা ? কোনে ইংরেজির প্রফেসর 
কি ওটাও দেখাতে পারে? 

জীবন। না, তা পারে না বটে, আর সেই জন্তেই তোমার 
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সম্বন্ধে জোর করে কিছু বলতে পারছি না। তবে তুমি 
নাট্যকার হ'লেও তৃতীয় শ্রেণীর । ভূমিকম্প, প্লাবন, এই সব 
না থাকলে তোমার নাটক অচল হয়, না? 

বুদ্ঘ। অচল হয় তোমাদেরই কাছে । কিন্তু তাড়াতাড়ি 
বলে ফেল, আর কিছু দেখতে চাও কিনা । আমি কে এখনও 
কি সন্দেহ আছে? 

জীবন । তুমি যে অসাধারণ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, কিন্তু 
তুমি ভগবান কি না সে বিষয়ে সন্দেহ আছে । 

বুদ্ধ। তোমার সন্দেহের কারণ আমি বুঝতে পেরেছি । 
বর্তমান বিজ্ঞানের যুগে আমি তোমাদের কাছ থেকে বড় দূরে 
সরে গিয়েছি, কিন্তু তোমাদের পূর্বপুরুষের জানেন আমি 
ছিলাম তাদের হাতের কাছে। 

জীবন। তা হবে। কিন্তু তুমি চোরের মতো লুকিয়ে 
ছিলে কেন? পালাবার চেষ্টা করলে কেন? তোমার 
এত ক্ষমতা তবু ধরা পড়লে কেন? 

বৃদ্ধ। এ প্রশ্রের উত্তর দিতে হলে অনেক অরুচিকর কথা 
বলতে হবে। সে আর শুনে দরকার নেই । তবে আপাতত 
তুমিই আমাকে স্ষ্টি করেছ । 

জীবন। একবার বলছ তুমি বিশ্বজগতের নাটাকার, সব 
তোমার স্থষ্টি আর একবার বলছ আমি তোমাকে স্থষ্টি 
করেছি-_-এই পরস্পর বিরোধী কথা আমি বিশ্বাস করি 
কেমন করে ? 
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বুদ্ধ। তুমি বিশ্বজগতের পিতামহের পদটি গ্রহণ করলেই 
আমার কথার কোনো অসঙ্গতি থাকে না। বিশ্বজগতের 
অঙ্টা আমি, আমার আষ্টী ভুমি, তা ভলে তুমি বিশ্বজগতের 
সম্পর্কে হলে ঠাকুরদা । শুনে হাসি পাচ্ছে? তা! হ'লে 
আসল কথাটি শোন। আমি যখন বলি বিশ্বজগণ্ড আমার 
স্থষ্টি, অথচ বিশ্বজগতের উপর আমার কোনো হাত নেই, 
তখন তার একটি মাত্র অর্থই হ'তে পারে। তুমি যদি বল 
ভারতবর্ষটা! তোমার জমিদাবি, কিন্তু এর উপর তোমার কোনো 
কর্তৃত্ব নেই, তা হ'লেও ভার এ একটি মাত্র অর্থই হয়। 
সে হচ্ছে, আমি ঘখন এ কথা বলি তখন আমি উন্মাদ, তুমি 
যখন এ কথা বল তখন তুমি উন্মাদ । 

জীবন। তা! হ'লে তুমি কারও কাজে লাগ না? 

বুদ্ধ। আঁদে না। 

জীবন। পৃথিবীর সবাই তোমাব কাছে কত প্রার্থনা 
জানায় সে সব তোমাব কানে যায় না? 

বদ্ধ। আদৌ না। 

জীবন | তোমার কথা সত্য হ'লে ভাববার কথা, কিন্তু কাজ 
কর আর না কর, তুমি যদি ভগবান তা হলে আমার বহু 
দিনের কয়েকট! প্রশ্নের উত্তর দাও। বল তো! এই বিশ্ব 
অসীম না সসীম ? 

বুদ্ধ। আমি ঠিক জানি না। 

জীবন। মৃত্যুর পর আত্মা কলে কিছু আছে? 
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বৃদ্ধ। আছে কি না বুঝতে পারি ন!। 

জীবন। তুমি ভগবান হয়ে প্রতারণা করছ আমাকে ? 

বৃদ্ধ । মোটেই ন!। 

জীবন । মিছে কথা ব'ল না, সোজা আমার প্রশ্বের উত্তর 
দাও। নুর্যের চারদিকে পৃথিবী আর অন্যান্য গ্রহ ঘুরছে কেন ? 

বৃদ্ধ। তাদের খুশী। 

জীবন। দেখ রসিকতা করার সময় আমার নেই। 
আমি সত্যিই জানতে চাই এ সব। 

বৃদ্ধ। রসিকতা করছি না আমি । 

জীবন। আচ্ছ। পৃথিবীতে এত অশান্তি কেন? 

বৃদ্ধ। অশান্তি আছে না কি পৃথিবীতে ? 

জীবন ক্রমে ক্ষেপে যেতে লাগল বুড়োর উপর । সে তার 
হাতখানা সজোরে ধরে বলল, “তোমার অদৃষ্টে বিশেষ অশান্তি 
আছে আগেই বলে রাখছি ।” 

বৃদ্ধ করুণভাবে বললঃ “আমি কি বলব বল? আমি 
কোনো কিছুরই অর্থ বুঝি না, শুধু দেখি মাত্র। তাও আবার 
সে দেখ! তোমাদের দেখার চেয়ে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ।” 

জীবন হতাশ হঃয়ে বৃদ্ধের হাত ছেড়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
“তা হ'লে তুমি ফিজিক্স, কেমিস্ট্রি, বটানি ইত্যাদি কিছুই 
জান না? 

বৃদ্ধ। অনেকবার বুঝতে চেষ্টা করেছি এ এসব, কিন্ত 
মাথায় কিছুই ঢোকে না। 
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জীবন। তবে এই বিশ্বনিয়ম-শৃঙ্খলীর গুরু কে, শর্ট! 
কে? 

বৃদ্ধ। কোটি কোটি বছর ধরে এ একই কথা ভাবছি, 
কিন্তু কোনো কিনারা হয় না। 

জীবন। মনে হয় নাকি যে এর পিছনে কোনো ওস্তাদ 
শিল্পী আছেন? 

বুদ্ধ। অনেক সময় মনে হয় বটে। 

স্বরমা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল, «আচ্ছা পিতঃ, আপনি 
এ-প্লাসবি হোল-স্কয়ারের ফরমু্লাটা জানেন ?৮”_ প্রশ্নের 
উদ্দেশ্য, বুদ্ধ নিয্নস্তরের কিছু জানে কি না পরীক্ষা কর!। 

বৃদ্ধ বলল, “তাঁও জানিনা । দুই আর ছুই চার হয় মাত্র 
তাই জানি, কিন্ত কেন হয় জিজ্ঞাস। করো না, মা” ৪» 

স্থরমা ভগবানের অজ্ঞরতায় একেবারে হতাশ হ'য়ে পড়ল! 
উচ্চস্তরের কিছুই না জেনে এত কঠিন এত 'জটিল বিশ্ববিধান 
তার হাতে কি ক'রে রচনা হওয়া সম্ভব তার কোনে। মীমাংসাই 
হল না। তার কাছে সবটাই খুব মজার মনে হচ্ছিল। 
মাঝে মাঝে তার খুব হাসি পাচ্ছিল। অনেক জেরা করেও 
যেটুকু জান। গেল তা'তে এইটুকু মাত্র বোঝ। যায় যে, ভগবানের 
জ্ঞান ম্যাটিকুলেশন স্ট্যাগ্ডার্ডের বেশি নয়। 

বৃদ্ধ ধীরে ধীরে উঠে ধঈাড়িয়ে বলল, “এইবার আসি ম11” 

স্থরম] তাড়াতাড়ি বৃদ্ধের পায়ের ধূলে৷ নিতে গেল, বৃদ্ধ 
বাধ! দিয়ে বলল, “থাক, থাক, ওটা আর দরকার নেই।” সে 
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কি করবে ভেবে না পেয়ে অগত্যা নমস্কার করল, বুদ্ধ কিছুই 
বলল না। 

জীবন আরও একবার উত্তেজিত হয়ে বলল, পস্থরমা, 
যাঁছকরের অতখানি সম্মান পাঁওন। নয়। বুদ্ধ, তুমি যাই বল, 
আমি তোমাকে পুলিসে দেব, তুমি প্রতারক ছাড়া কিছু নও.।” 
জীবন এগিয়ে গেল বুদ্ধকে ধরতে | সুরমা জীবনের হাত 
টেনে ধ'রে রাখল, বলল, “না না আপনি হয় তো ভূল 
করছেন ওঁকে ছেড়ে দিনঃ উনি আপনা থেকেই চলে 
যাচ্ছেন ।৮ 

জীবন বলল, “আচ্ছা, পুলিসে দেব না, ওকে বলতে হবে 
এখানে কেন এসেছিল ।” 

“বৃদ্ধ বলল, “কেন এসেছি তা একবার বলেছি। কিন্তু 
আমি বাংলাদেশে কেন এসেছি তা বলিনি । এসেছিলাম 
তোমাদের এক শহরে । সেখান থেকে ফিরে যাবার পথে 
তোমার ডাক শুনে এখানে এসে বসেছি। যে-আমি শহরে 
গিয়াছিলাম, তা থেকে এ-আমি স্বতন্ত্র 1৮ 

জীবন। শহরে কেন এসেছিলে ? 

বৃদ্ধ । সিনেম! আর থিয়েটার দেখলাম সেখানে কিছুকাল 
ধরে। 

জীবন । কেন? 

বৃদ্ধ। আমি নিজে নাট্যকার আগেই বলেছি । 

জীবন। কিছু শিখতে এসেছিলে? 
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বৃদ্ধ। বিপদে পড়ে এসেছিলাম । 

জীবন। কিরকম? 

বৃদ্ধ। আমার নাটদের পব চরিত্র আপনা থেকেই চলে 
তাদের নিজেদের বুদ্ধিতে অথবা প্রবুত্তিতে । কিন্তু থেকে 
থেকে অচল হ'য়ে পড়ে, প্লট বাধ পায়। ধর তোমাদের 
কথা। আমিস্পষ্ট দেখছি, তোমরা দু'জনে মিলতে পারবে 
না] কোনো দিন, অথচ তুমি স্বরমার সঙ্গে মিলতে চাও। 

জীবন। এ রকম অবস্থা কি তোমার কাছে নতুন ? 

বৃদ্ধ । নতুন নয়। এ রকম অবস্থায় আগে এরা প্রায় 
আত্মহত্যা করত । এইটেই ছিল আমার জানা, কিন্ত 
কিছুদিন হ'তে তাদের আর মরতে দেখছি ন| অথচ ব্যর্থতা 
মানুষের জীবনে আগের মতোই আছে। তাই মনে হ'ল 
নিশ্চয় এ রকম অবস্থার জন্যে তোৌম।দের মধ্যে কোনে নতুন 
ব্যবস্থা হয়েছে । তোমাদের এক শহরে এসে মাসখানেক 
থেকেই বুঝেছি আমার অন্ঠমান ঠিক। নতুন ব্যবস্থ। 
হয়েছে । 

জীবন । ব্যর্থতা বা সফলতা বোঝ অথচ আগে তুমি 
বলেছ অশান্তি আছে কি না জান না। 

বৃদ্ধ । কিন্তু এ কথাও বলেছি যে, সব কিছুই ভোমরা যে 
চোখে দেখ আমি সে চোখে দেখি না। শাস্তি বা শান্তি 
আমার কাছে পৃথক নয়, সম্পূর্ণ এক-_ওর মধ্যে কোন্টা ভাল 
বা কোন্ট! মন্দ সে প্রশ্বও আমার মনে জাগে না। তা" ছাড়া 
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ভাল বা মন্দ কথারও আমার কাছে কোনো অর্থ নেই, কথ! 
বলতে তোমাদের ভাষা ব্যবহার করেছি মাত্র । নইলে বুঝতে 
পারতে ন|। 

জীবন। বুঝেছি । তুমি আগে যা বলছিলে তাই বল। 
মিলনের ব্যর্থতায় নতুন কি ব্যবস্থা হয়েছে বল। 

বুদ্ধ। ব্যবস্থাটা সহজ । যারা পরস্পর মিলতে পারঙ্গ 
না, তারা মাঝে মাঝে পরস্পরের ফোটো গ্রাফ সামনে নিয়ে যদি 
স্বগত বক্তৃতা দেয়, চোখের জল ফেলে, ত হলেই তাদের মন 
তখনকার মতো বেশ হাক্কা হয়ে যায়। 

জীবন । নিজে দেখেছ এটা? 

বৃদ্ধ। না দেখে কি আর বলছি? আমার নাটকের 
চরিত্রগুলো তাদের রীতি বদলালেো কেন তাই দেখতে 
এসেছিলাম । দেখলাম তারা এট! নিয়েছে মানুষের নাটকের 
চরিত্র থেকে, অর্থাৎ তোমাদেরই থিয়েটার আর সিনেমা 
থেকে । ভালই করেছে, অকারণ আত্মহত্যার ছুঃখ থেকে বেঁচে 
গেছে। 

নুরম। বৃদ্ধকে বিনীতভা্ব বলল, “তা হবে । কিন্তু নিতাস্তুই 
যদি যাবেন তা হ'লে যাবার সময় আর একবার আপনার 
কিছু লীল৷ দেখিয়ে যান।” 

বৃদ্ধ বলল, “তথাস্ত |” 

জীবন এবং স্থরম! হঠাৎ তাদের সম্মুখে অদ্ভুত এক দৃ্য 
দেখতে লাগল । বৃদ্ধ নিজে শহরের সিনেম! থিয়েটারে যে সব 
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দৃশ্য দেখে নতুন অভিজ্ঞতা লাভ করেছে-__-সেই সব দৃশ্য হঠাং 
তাদের চোখের সন্মুখে ফুটিয়ে তুলল । দেখতে দেখতে জীবন 
আর স্থরম! মোহগ্রস্ত হয়ে পড়ল। যখন তাদের মোহ ভাঙল 
তখন দেখে তারা ছু'জনেই মাটিতে কাত হ'য়ে পড়ে আছে। 
আস্তে আস্তে তাদের চেতন। ফিরে এল । স্থরমার বিস্ময় 
তখনও কাটেনি । সে বলল, “সব স্বগের মতো! মনে হচ্ছে” 

জীবন সব স্মরণ ক'রে বলল, “আগাগোড়াই প্রতারণা, 
লোকট। পোর্টেবল্‌ মেশীন থেকে সিনেম। দেখিয়ে গেল !” 

রমা বলল, “কিন্তু আমার বিশ্বাম যিনি এসেছিলেন 
তিনিই ভগবান 1৮ 

জীবন বিরক্ত হয়ে বলল, “ভগবান যদি তবে কিছু জানে 
না কেন?” 

স্বরম] বলল, “কিছু জানেন না ঝলে মহান্থখে আছেন । 
জ্ঞানই দুঃখ, এ বিষয়ে বাইবেলের গল্পের সঙ্গে আমি একমত | 

জীবন একটু ভেবে নিয়ে বলল, “তা হ'লে” 

হবরম! কথাটা! জীবনের মুখ থেকে কেড়ে নিয়ে বলল, 
“ত] হ'লে আপনার মায়ের আদেশমতো। পল্লীবালাকেই করুন 
আপনার জীবন-সঙ্গিনী |” 

জীবন এতক্ষণ প্রেম বিবাহ ইত্যাদি সম্পূর্ণ ভূলে গিয়েছিল, 
সুরমার কথায় আবার তার সব মনে পড়ে গেল। সে আবার 
বিচলিত হ"য়ে উঠল । 

স্থবরমা সাস্তবনার সুরে তাকে আবার বলল, “দেখলেন তো 
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উনি কিছুই জানেন না, অথচ যাবতীয় দৃশ্য অদৃশ্য জগৎ সব 
কিছুই তিনি স্থষ্টি করেছেন ।” 

কিন্তু জীবন তাতে সান্বন! পেল না, সে বলল, *মুরম, 
বুঝি তো সব, কিন্তু আমাকে সত্যি করে বল তো তুমি নিজে 
শিক্ষিত ব'লে কি ছুঃখিত ?” 

স্থরমা বলল, “তা তো বলিনি । আমি চেষ্টা করছি 
আমার মোহ থেকে আপনাকে মুক্ত করতে । ভগবান 
আমার সহায়।” 

জীবন এ কথায় বিচলিত হ'য়ে বলে উঠল, “বুঝেছি । 
বুঝেছি সবাই প্রতারক, ভগবান প্রতারক, তুমি প্রতারক, 
নইলে এতদিন এই অভিনয় করার কি দরকার ছিল ?” 

জীবন মুহতে নিজেকে তুলে গিয়েছিল, তাই এমন রূঢ় 
কথাও তার মুখ থেকে উচ্চারিত হ'ল। 

স্থরমা কিন্তু এ কথায় লেশমাত্র বিচলিত হ'ল না। সে 
তার হাতব্যাগের ভিতর থেকে নিজের একখানা ফোটো গ্রাফ 
বার ক'রে নীরবে জীবনের হাতের মধ্যে গুজে দ্িল। ব্যাগটি 
বেঞ্চির উপরেই ছিল। 

জীবন ফোট্োগ্রাফ নিয়ে ধীরে ধীরে উঠে গেল। সুরমা 
বেঞ্চিতে উঠে বসল। বসে আকাশের দ্রিকে চাইল। এ 
আকাশে সে ইতিপূর্বে অপরূপ দৃশ্ত দর্শন করেছে। 

মিনিট পাঁচেক পরে জীবন ফিরে এস । গতি তার মন্থর, 
মনে তার যুগান্তরের বেদনা । জীবন ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে 
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সুরমার পাশে বসল। তারপর হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশের 
মধুরতম অনুরাগরসসিক্ত স্বরে ডাকল-ম্তবরম| !” 

সুরমা বলল, “কি !” 

জীবন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, “তোমার হাতখান। দাও । 

সুরমা হাত এগিয়ে দিল । 

এত সহজে পাওয়া হাতখানা জীবন ধরবে কি না৷ একটু 
চিন্তা করল, কিন্তু সে নিজেকে সংযতই করল। হাত ন| ধ'রে 
সেই হাতে সে তার নিজের একখানা ফোটো গ্রাফ রাখল, 
স্ুরম। সেখানা তখনই ব্যাগের মধ্যে রেখে দিল । 

অনেকক্ষণ কারও মুখেই কোনে! কথ! নেই । মিনিট 
দশেক এইভাবে কাটার পর জীবন বলল, “অনেক রাএ 
হয়েছে ওঠ 1৮ 
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ট্ামের সেই লোকটি 
ব্র্যাক মার্কেট 
ুম্মন্ভের বিচার 
ঘুত্ুং বুদ 
ক্যামেরার ছবি 
আষাটে দেশে 
ডিটেকটিভ শিবনাথ 


ভ্ীপরিমল গোস্বামী সম্পার্ছিত 
মহা মন্বভ্তর 





